第43届香港电影金像奖的舞台上，当“最佳男主角——刘青云《爸爸》” 的声音落下，台下掌声平稳而笃定。没有了此前多年“陪跑”终圆梦的沸腾欢呼，也没有爆冷得奖的意外哗然。过于意料之中的结果，好像少了点惊喜，但在绝对的实力面前，又无可厚非地实至名归。
这是刘青云的第四座金像奖影帝奖杯。从七次提名的“陪跑王”，到香港影坛公认的演技标杆，这条路他走了三十多年。可站在聚光灯中央的那一刻，他心里倒生出一丝难以言说的复杂。
“站在台上的时候我突然觉得有点尴尬。”面对澎湃新闻的采访，他回想那一刻的情绪，“人家真实的悲伤，我去演，演的还只是皮毛，结果拿了一个奖。”
这部再度把他送上最高领奖台的电影，是翁子光导演打磨十年的作品《爸爸》。一部抽离了奇案悬疑、全程克制隐忍的电影，一部让翁子光苦等刘青云两年，问世后横扫海内外各大颁奖季，斩获三十余项电影节大奖与专业奖项提名的作品——6月27日，终于和内地观众见面了。
翁子光、刘青云接受澎湃新闻专访
电影上映前，导演翁子光和主演刘青云，和澎湃新闻聊起了这部电影的台前幕后。
儿子杀死妻女，父亲如何自处？
《爸爸》的故事，堪称“地狱”。
影片原型是2010年香港荃湾真实发生的弑母杀妹惨案，原本圆满和睦的四口之家，在一夜之间彻底崩塌。十五岁的长子杀死母亲与妹妹。一夜痛失妻女、独自留守世间的父亲陷入了世间最极致的身份撕裂与伦理绝境：他既是惨死妻女的至亲、是彻头彻尾的受害者家属，又是行凶爱子的生父；杀死妻女的仇人如今是唯一仅存的亲人，甚至是他继续生活下去的希望——双重身份日夜撕扯着父亲，他站在中间，退无可退，无处控诉、无法释怀。而儿子犯下重罪的原因，是突发重度思觉失调、神经功能紊乱，受幻觉幻听支配。无解的命运之中，父亲在愧疚、思念、挣扎与包容的夹缝里艰难求生。
《爸爸》海报
这又是一桩“奇案”。在很多人眼里，翁子光最擅长做这个类型的电影。就连今年上海国际电影节上，他作为另一部奇案片《纸盒藏迷》的监制，也在被提问奇案相关题材时承认，“这是我的舒适区，也是我的命。”
2015年，《踏血寻梅》横扫香港金像奖七项大奖，以极致的写实与悲悯，翻搅开了一桩奇案背后人心深处的波澜。写完《踏血寻梅》的剧本仅半年，翁子光就动笔开始了《爸爸》的创作。在他的感知里，两个故事的底色出奇地契合——“挺清冷的，挺冷烈的，也是非常孤独的故事”。
导演翁子光
《踏血寻梅》里，郭富城饰演的警察执着地追问“为什么”：为什么花季少女走向毁灭，为什么年轻生命犯下暴行。翁子光相信，所有悲剧都有来路，“你要知道为什么，才知道这些人到底经历了什么”。
和所有好奇的观众一样，翁子光最初也想找到荃湾惨案的动机——是家庭隔阂？校园霸凌？还是外界刺激？为此他破例接触了事件中的那位父亲——这是他以往改编真实事件绝不会做的事。“我很想知道这个爸爸到底在想什么，他经历了那么重的事，简直是把人生的意义都颠倒重想。”
但最终，他放弃了“找答案”。
真正走近这段破碎的人生，翁子光发现，这位父亲穷尽所有力气，也无法找到那个 “为什么”。医学给出的结论是精神疾病：大脑神经递质紊乱，幻觉与幻听不受控制，没有明确的诱因，没有可追溯的导火索，就像命运无端砸下的重锤。于是翁子光把镜头彻底从“案件”转向了“人”。不再抽丝剥茧追凶，不再探寻犯罪根源，只是安安静静地看着一个父亲，如何在经受灭顶之灾后，撑着活下去。
《爸爸》剧照
这显然不符合观众走进电影院看一桩罪案的预期——类型片里需要抽丝剥茧找到凶手，抑或有言之凿凿的作案动机，最好过程足够烧脑，再佐以丰富的视觉冲击和动作设计。但翁子光觉得，面对这段命运，他不能去“发挥”。
“爸爸比我们难一百万倍，他比我们更想找这个为什么，他都没有，我凭什么给他编一个出来？”在翁子光看来，强行安上任何结论都是对当事人的不尊重，更是对生命“无常”的轻慢。“如果我硬加一个，将来有人看到精神分裂的人，会想到这部电影，（或者）有人会以为这‘是因为原生家庭，或者校园霸凌、游戏上瘾’导致的，我不能做这个总结。”
《爸爸》剧照
在翁子光看来，人生是过一个又一个关卡，而片中的父亲阮永年，面对的是常人难以想象的大关 。如果说《踏血寻梅》的底色是宿命，是教人“认命”，那《爸爸》就是在认命的底色里，找到一点活下去的裂隙。
“这个极端的情况下，我怎么能给到他希望？不是说要翻盘，而是怎么在命运里找到自己可以自在的方法，怎么当一个善良的人。”翁子光说。比起真相大白的爽感，他更想拍一个“过程”——一个男人，如何在破碎的生活里，最终“当成了一个爸爸”。
刘青云的“苯办法”，让工作人员都有点“困扰”
刘青云在《爸爸》中几乎彻底卸下所有表演痕迹，以极致克制、内敛留白的生活状态，将人物丧亲之痛、父子拉扯的煎熬、命运无解的困顿，全部藏于细微的肢体神态与日常举止之中。观众能从阮永年的身上，看见无数普通人的现实缩影：遭遇灭顶的人生重创后，他不敢直面滔天痛苦，只能困在日复一日的单调日常里机械重复，用一成不变的生活轨迹自我麻痹，欺骗自己一切尚且如常。极致的悲恸压在心底，他待人处事依旧谦和、百般迁就，佯装平和地笑着安抚旁人“没关系，我很好”。可当心底积压的苦楚濒临溢出、想要肆意宣泄时，他又全然不懂如何倾诉释怀，最终只能用一句笨拙的重复，释放无处安放的崩溃。
《爸爸》剧照
人心如此深邃，情感如此复杂，刘青云对角色的深度通透的理解，为观众呈现出一个少言寡语，却仍能跟随他时刻把心揪起来的丰富人物。
为了贴近这个沉默到近乎木讷的父亲，刘青云有一套自己的“笨办法”。
片场里，他永远到得很早。戏里的茶餐厅有个柜台位置，是老板收钱的地方，坐在那里能看清店里的人来人往，也能望见街外的动静。每次开拍前，他都会提前坐过去，安安静静待着。“对我来说这个是个非常安全的位置，我坐在这里，没有人敢动我，我也不会走开。”
这是他保持了很多年的习惯。以前拍戏，灯光师打光的时候，他总爱提前站到自己的走位点上，站在那里等。“我觉得这个位置是我的，有个mark，很清楚，别人不能站在这里。”可这个习惯常常引来误会，总有人觉得他是在催进度。
刘青云
“我真的试过，我坐下来，摄影师走过来跟我说，你先不要坐在这里，你一坐，大家都紧张，都要加快。”说起这件事，他还有点委屈，“其实我不是嫌你们慢，我就是坐在这里找那种感觉而已。”
这份安静的、沉浸式的入戏方式，翁子光很早就察觉到了。
拍医院那场戏的时候，剧组在调度群演，整个大堂闹哄哄的，全是病人、家属、医护人员的身影。翁子光一转头，看见刘青云就坐在角落的椅子上——有时候戏服都还没换好，他就已经在场景里待着了。没人打扰他，群演们路过也只是点头示意，没人上前搭话。他就那样坐着，看着人来人往，看着自己的走位路线，看着和其他人的配合节奏，像一个局外人，又像早已融进了场景里。
“我那一刻真的觉得他是神探。” 翁子光说，“他真的能看到东西，能理解那个环境。他很安静，你不用心看都发现不了他在做什么。”
刘青云演的是茶楼老板，有一天拍戏他一整天没吃剧组便当，理由是“我的角色是茶楼老板，他太太在茶楼卖点心，我要在戏里吃茶楼的点心”。翁子光事后回想才反应过来，这就是演员的细节。“走路是不是戏？是。回头是不是戏？是。吃点心是不是戏？都是。” 他说，“每个细节里面都有戏，没有什么是没有意义的。”
《爸爸》剧照
刘青云说，这次合作给他带来许多前所未有的经验，“现实中我没有小孩，当然我也没当过警察，没杀过人，也没贩过毒，其实我演过的很多角色我都没经历过”，但他依然觉得，因为扎实的生活质感让这部戏给了他“全新的、很震撼的生命体验”，“它让我更了解自己，甚至看到了自己身上从未出现过的一面。”
第四个金像“影帝”，领奖时有点“尴尬”
“香港100个导演，可能99个都想和刘青云合作。”这些年，已经合作过梁朝伟、郭富城、许冠文等电影大咖的翁子光，同样渴望与刘青云合作。除了公认的演技好又敬业，对翁子光来说，刘青云还有那么几分“吉祥”——《踏血寻梅》拿奖那年，刘青云正是当晚的金像奖司仪，亲手把奖颁给了春夏。“当时在台上我就觉得这个人很有趣、很吉祥。”
但剧本递过去后，翁子光久久没等到回答，两三年过去，“很多人问我到底要等到什么时候，我内心就有一个信念：我觉得我能等到，能跟刘青云合作是我的心愿，这个角色必须是他。”
翁子光、刘青云
采访中刘青云解释了让导演久等的理由，因为一个固执的习惯：拍一部戏的时候，他绝对不看其他剧本。“我怕分心，看了以后脑子就可能走到另一边去了，所以我通常都是拍完一部戏，才去看下一个剧本。”
更有意思的是，直到拍完《爸爸》，翁子光才知道，刘青云在接戏之前，根本没看过自己之前的作品。他不是冲着“翁子光”这个名字来的，他只是冲着“阮永年”这个角色来的。“我觉得他是一个很随缘的人。”
“我当然知道他很厉害，也知道拍他的电影肯定能得奖。”不过刘青云说自己接戏并不是看导演名头的，真正打动他的，是剧本里“不抓马”的质感。刘青云称，剧本写得“很生活、很现实，没有任何刻意和过度的戏剧化”，“它基本上不太像一个传统意义上的剧本，反而更像是在记录一个普通男性和他的家庭生活。”他读了很多遍剧本，直到完全能进入这个角色，才决定接演。
刘青云获得第43届香港电影金像奖最佳男主角
有一点果真被刘青云言中——“演翁子光的戏肯定会得奖”。2025年香港电影金像奖公布提名，刘青云凭借《爸爸》第18次提名金像奖最佳男主角，到4月颁奖，61岁的刘青云将他的第四座“影帝”奖杯收入囊中。值得一提的是，《爸爸》中，一同参演的谷祖琳、苏文涛也分别斩获了金像奖最佳女配角、最佳新演员奖。
从《新不了情》《冲锋队之怒火街头》《暗战》到《窃听风云3》《神探大战》等一部部经典港片，刘青云早已用数不清的经典角色证明自己。不过，回想这一次得奖的经历，刘青云觉得，和往常有点不太一样。
2007年，陪跑7次的刘青云首次凭借《我要成名》获得金像奖最佳男主
刘青云还记得自己第一次拿金像奖影帝的时候，全场掌声雷动，那时他被提名了7次才终于拿到，起身上台时全场都在疯狂鼓掌，后台的媒体记者们比他还要兴奋。“他们陪了我那么多年，看我屡屡落空，那一次真的在后台欢呼。”有朋友告诉他，那天他们正在外面吃饭，电视一播，全桌人都看哭了。那是一种“终于等到你”的狂喜。而第四座奖杯到来时，掌声里多了几分“理所当然”的平静。他甚至能想象到有人会说：“唉，怎么又是他。”
“我不介意。”他说得很淡然，“有意思的是，我竟然有机会经历这个过程。”刘青云说，“作为演员，我走过这个路，我觉得很特别。”以及，他还记得，这次带来一份前所未有的独特体验是，“你以为你设计好了、准备好了，但真的在台上的那一刻，还是会有你想象不到的感觉——我觉得有点尴尬——人家的悲伤，我去演，我演了个皮毛，演得很表面，但拿了一个奖。那一刻其实我有点不知道要说什么。”
刘青云
电影的最后，阮永年的生活还在继续。茶餐厅的门开了又关，人来了又走，没有惊天动地的救赎，只有和生活的慢慢和解。电影上映前，翁子光曾经为《爸爸》写下这样一段话：
《爸爸》记载了我对“无常”的敬畏……要认清努力追求答案的无果，就是清醒应对生活的前提，收拾残局原来就是收拾自己，甚至不是一种选择，如何继续轻装上路，才是最当下的课题。