“我穿着一件未来风的衬衫，小个子演员演外星人，我的工作就是给他们的行李分类——那基本就是这部剧的全部内容。”马修·派瑞2010年代在《赛斯·梅耶斯深夜秀》上回忆起《LAX 2194》的试播集时，语气里满是荒诞。这部福克斯预订的科幻情景喜剧，差点让他永远错过钱德勒·宾这个角色。如今回看，那个被高管称为“见过最烂的东西”的项目，反而成了改变电视史的一把钥匙。
1994年春天，《老友记》还叫《Friends Like Us》，连第一集剧本都还没成型。彼时派瑞的处境却相当窘迫——他的业务经理突然打来电话，直接告诉他“你破产了”。对于一个在好莱坞打拼的年轻演员，这句话足以摧毁所有安全感。派瑞后来回忆，他当时立刻哀求经纪人：“给我接任何工作，任何都行。”很快，一份来自福克斯的合同摆在了他面前：科幻喜剧《LAX 2194》，演一个在2194年洛杉矶国际机场给外星人搬行李的行李员。他签了约，甚至拍完了试播集。
试播集里除了穿“未来风衬衫”的派瑞，还有华裔演员胡凯莉。小个子演员打扮成外星人，派瑞要对着那些五花八门的虚拟行李忙碌。福克斯的高管们看完后，迅速做出判断：这剧不可能像《红矮星号》或《莫克和明蒂》那样成为经典。有消息称，其中一位高层甚至直接说“这是我们见过的最糟的试播集”。福克斯随即放弃了这个项目，也解除了派瑞的合约。
就在《LAX 2194》试播集拍摄期间，派瑞的经纪人又塞给他一份新剧本——当时还叫《Friends Like Us》。派瑞一读就“疯了”，他觉得钱德勒这个角色像为他量身定做：机智、自嘲、用幽默给自己筑防火墙。他想立刻去试镜，但合同绑着他，让他动弹不得。直到福克斯主动放人，他才得以冲进NBC的选角房间。后来的故事证明，这次“放人”对福克斯来说，是一次彻头彻尾的失算。
《老友记》播了十年，大结局吸引5200万人收看，其中超过3000人挤在纽约时代广场的大屏幕下看了最后一集。钱德勒·宾成为全剧最受欢迎的角色之一，常常在和乔伊、莫妮卡的人气比较中稳居前二，而罗斯往往被排在末尾。第八季时，派瑞和另外五位主演的片酬已涨到每集100万美元，跻身电视史上收入最高的演员行列。截至今日，《老友记》仍在 HBO Max 上独占播出。
如果福克斯当年没有果断砍掉那部科幻烂剧，派瑞可能就要在2194年的行李传送带前消磨掉整个演艺生涯。一次破产警告，一次病急乱投医的签约，一次高管的厌恶，这些看似糟糕的节点串联起来，最终却把他推进了钱德勒·宾的人生。这个故事里没有先见之明，没有选剧秘诀，只有一连串意外，恰好把对的人放在了对的椅子上。