我没有看过《一夫多妻者》。一集都没看过。只是刷到过片段、预告，还有社交媒体上数不清的讨论。但我和南部非洲乃至更远地方的成千上万女性一样——我觉得我认识Jonasi。
不是因为我见过他，也不是因为我看完了全部22集。而是因为，几乎每个女人生命里都出现过一个Jonasi。有人嫁给了他，有人在和他恋爱，有人是被他养大的，有人好不容易才从他那里活过来，有人至今还在疗伤。
围绕这部剧的讨论根本没法忽略。它本来是娱乐，却不知不觉变成了一面镜子，映照出许多女性花了很多年想要遗忘的痛。社交媒体上，女人们讲着背叛、出轨、欺骗、心碎的故事。有人半开玩笑地管自己的伴侣叫“Jonasi”，有人边笑边掉眼泪。有人说自己正和一个Jonasi同住一个屋檐下，有人说多年前和Jonasi离了婚，还有人说自己就是被一个Jonasi养大的。
这些反应如此强烈，有时候甚至盖过了那些所谓的大事件。每一天都有新的争论、新的视频、新的声音，又是一个女人在讲述自己的伤。这件事本身已经在说一些很沉重的东西——那些伤口，还在。
也许真正让人心惊的，不是Jonasi这个角色本身，而是有那么多女人一眼就认出了他。他不再是虚构的丈夫，他变成了一种象征。是破碎承诺的象征，是情感操控的象征，是那些你深爱过、彻底信任过的男人，给你带来的背叛的象征。
更有意思的是，多少关注被引向了他身边的女人。Joyce，那些第三者，Essie——我只能透过社交媒体的帖子和片段知道她们，没法多谈——但每一个和Jonasi有关系的女人都被拖到公众面前审视。人们质疑她们的决定、她们的选择、她们为什么还要留下。尤其是Essie。很多人说她纵容了Jonasi，批评她还相信他会改变，质问她为什么明明看到信号还不走。可是，鞋子穿在你脚上，你才真的知道哪里挤脚。
这些批评或许忽略了一个更痛的真相——困住很多女人的，是希望。是希望说服她再多留一个月。是希望让她又原谅了一次出轨。是希望告诉她，她爱上的那个男人还在，在谎言底下某个地方……