深夜，你正准备关掉电视，手指却在遥控器上停住了——因为一部十四年前完结的老剧，突然又杀回了热播榜。不是HBO的神作，而是来自当年那个低调的对手。
2007年，FX推出了一部叫《Damages》的法律惊悚剧。它表面上是那种你可以边洗碗边看的案件剧，骨子里却藏着《黑道家族》式的权力撕扯。主角Patty Hewes由“好莱坞传奇”Glenn Close饰演，她掌控着一家纽约律所，手腕铁血，极度危险。而她的对手戏演员，是后来拿到人生第一个奥斯卡提名的Rose Byrne，演一个刚出道的菜鸟律师Ellen。
整部剧的核心案件就够刺激：第一季，一位亿万富翁被指控内线交易，Patty负责辩护。但更让人倒吸凉气的，是这对师徒关系。Patty把Ellen收在羽翼之下，教她如何在法律丛林中撕咬，但也在一步步测试人性的底线。编剧胆子极大，敢中途“杀死”关键角色，把光鲜的律师行业拍成一个充满背叛和血腥的泥潭。每一季的案中案，都逼着你重新判断谁是好人。
真正让这部剧发光的是两位主演的飙戏。Glenn Close今年刚被宣布获颁荣誉奥斯卡，气场自不必说；Rose Byrne当时还带着新人的脆弱感，却硬是扛住了“老戏骨”的每一声拷问。剧中没有绝对的对错，道德在这部戏里是奢侈品。
也许这就是为什么，这么多年后大家还在重温它。有些剧看完就忘了，但像《Damages》这种把你拽进人性漩涡的剧，却总在深夜悄悄回到屏幕前，像一场逃不掉的、令人上瘾的审判。