我说过这辈子，
别让我再见到你，
不然我一定让你哭着求我！
——《炽夏》
文丨旧故麻袋
高考、中考刚结束不久，原本想要在毕业季这种青春洋溢的氛围里，找一两部青春剧给今年初夏收个尾，没想到，却被两部“夏日限定”内娱青春剧整出了“内伤”。
千不该万不该，在看了落魄都市女孩和退学小镇青年的土味悬浮偶像剧《耀眼》后，还抱着对国产校园剧残存的一丝期待点开了《炽夏》。
如果说关晓彤和李昀锐的《耀眼》只是让我觉得尴尬到抠脚，那包上恩和周柯宇的《炽夏》就是直接把我的智商按在地上反复摩擦。
6集过后，我承认，身心受到了不同程度的“魔法”攻击，《炽夏》就像内娱的“毒蘑菇”，但凡好奇心重的品上一品，都会出现精神幻觉。
很难想象，都2026年了，内娱还敢把这种古早偶像剧剧本翻出来炒冷饭，《炽夏》已经不是简单的烂剧范畴了，它更像是一场灾难，还是导演和编剧共同制造灾难。
说实话，一开始我对《炽夏》是抱有期待的。
首先，因为《炽夏》改编自晋江文学城甜醋鱼创作的现代言情小说《坠落》，虽然没拜读过原著小说，但我知道这部小说的人气很高，在晋江属于现言赛道头部高人气IP，收藏量破百万，长期稳居校园疼痛言情榜前列。
再者，制作班底我也非常认可，导演和编剧都不是什么喜欢瞎搞的“半吊子”，都有着不错的成绩和代表作。
特别是导演许肇任，他可是台湾金钟奖得主，出过像《酸甜之味》、《回魂计》、《有生之年》这样的高品质剧作，在内娱也有《爱很美味》、《摩天大楼》等出圈佳作。
编剧团队虽有三人组成，但核心执笔高伽绮、童霜霜已是老搭档，两人曾在《暗格里的秘密》中共同担任编剧工作，这部剧也算得上是内娱青春剧中的高分热播剧了。
所以很难想象，这样一个双强组合，竟然能拍出这么一部不管剧情逻辑和观众死活的雷霆癫剧。
《炽夏》这部剧，你看不到青春散场的不舍，看不到高考在即的紧张，看不到青春年少的成长，你只能看到编剧用金鱼当爱情信物，用笔记当升学神器，用伦理冲突当流量密码。
看完前三集，你甚至有理由怀疑编剧没上过什么国内正经高中，哪家好高中敢在高考前整这么多幺蛾子啊，同学们埋头苦读都来不及，刷题，刷试卷都得赶着时间，哪还有心思管什么金鱼的死活？
编剧脑袋里是不是只剩下谈恋爱了，用她们匮乏的人生经验和贫瘠的想象力根本就想不到高考是“千军万马过独木桥”，一分之差，便是天壤之别。
还有人设，完美复刻了上世纪九十年代台湾偶像剧最经典的“吊车尾校草+学霸乖乖女”组合，古早味浓的，十条街外都能闻到。
光看片名，你以为《炽夏》里有夏日午后的阳光、教室窗外的蝉鸣、青春懵懂的氛围……至少是美好和治愈的。
可事实上，正片呢？没有阳光，只有灰蒙蒙的滤镜；没有蝉鸣，只有震耳欲聋，随时恭候的工业糖精BGM；没有青春少年，只有两个耍心机和摆臭脸的“犟种”；没有懵懂爱恋，只有男女主莫名其妙的拉扯……
女主是年级顶尖学霸，是能在百日誓师大会上上台演讲宣誓的人，这种人设，基本上是全校第一没跑了，可在剧中，她是全校第二，别问我为啥不让第一上去宣誓，我不知道，大概编剧就想突出女主的重要性吧。
老师建议女主考清北，这成绩，绰绰有余，但女主犟啊，说要考本市的大学，为的就是照顾年纪大的奶奶。
这里就牵出了女主悲惨的身世，父亲去世，母亲卷走了父亲留给女主的保险赔偿金跑路了，一走就是十几年，只留女主和奶奶相依为命，所以奶奶对她来说是最重要的亲人，但奶奶年纪大了，生病需要吃药，药又贵，所以女主平时除了上学，就是拼命赚钱。
那么她是怎么赚钱的呢？
首先她在学校倒卖自己的学习笔记，据同学所说，这笔记简直如有神助，能从排名靠后直接冲年级前榜，比老师上课都管用，别问我为啥女主笔记这么厉害，大概试卷就是女主出的吧，不然哪来那么多正确答案给差生背呢。
然后就是在课外出去坑蒙拐骗，可不是我跟女主上纲上线，女主去做家教，骗户主说自己是本地大学生，其实你说自己是高中生但全校排名第二，户主未必不会用你，但说谎，那就是作死，后面户主去打听了一番，知道了真相，自然就谈崩了。
最后她实在是没办法了，在看到了亲妈和男主在一块，于是心生一计，接近男主，敲诈亲妈，拿回自己的一切。
听着是不是往爽剧方向发展了，女主追债亲妈，可后面一点都爽不起来，为什么？因为亲妈动不动就甩她银行卡，然后让她离开男主，一心只想稳做后妈身份，完全不顾亲闺女死活。
来，捋捋哈，女主的亲妈是男主的后妈，所以从某种伦理意义上来说，女主该叫男主一声哥，没毛病，但偏偏，亲妈不认女儿，女儿也不想要妈，还偏偏男主爱上了女主。
怎么爱上的呢？
那就不得不提一嘴男主了，男主家庭殷实，从祖上一路富到现在，自己的妈因为老爸出轨离家出走了，带走了哥哥，留下了他，哥哥要划重点记下，后面要考的。
所以他特别不待见父亲，更不待见破坏他们家庭的小三，也就是女主的妈。
但迫于现在还没有赚钱，所以还得和父亲做表面父子，父慈子孝给外人看，也给爷爷看，毕竟爷爷大权在握，父亲也得看爷爷脸色。
女主妈在这家里也不好过，一直有名无分，虽然上上下下把家里打理的井井有条，但说到底小三上位，名声并不好，所以她极其看着男方家人朋友对她的看法，这自然后面成为了女主拿捏母亲要钱的把柄。
男主是学校有名的问题少年，就他在学校从不穿校服，这要是搁我以前高中，早就被叫家长了，班主任可丢不起这人。
上个学还开摩托车，真当自己是霸总少爷呢？
特别雷霆的是他一开场就大闹百日誓师大会，上过学的都知道，那是什么场合，是校领导集体到场，特别庄严、肃穆的场合。
结果男主一脚踹爆消防水管，水喷全场几百号人。
又上台一把抢走女主话筒，站在台上大喊“遇水则发”，女主竟然还有些小心动。
同学们还一起起哄，让誓师大会成了男主的个人秀场。
就这，学校还只是通报批评，并没有给处分，合理怀疑他爸给校领导塞钱了。
之后他摩托车被班主任扣了，班主任承诺只要他考进千名榜，就还他车钥匙。
看看，这不逻辑闭环了嘛，我之前说啥来着，女主的笔记比老师上课好用，男主又有钱，可不就买买买了呗。
可偏偏，女主不卖笔记给坏学生，所以男主买，她不卖，但男主是谁，立马就找到了女主做笔记的老巢，直接偷了一本，大方复印给了全校同学，然后考完出成绩，果不其然，考得前所未有的好。
然后当当当，男二登场，也就是男主的哥哥，三人同班，女主和男二是隔壁邻居，从小就是青梅竹马，长大了两人还很要好，也是学霸，应该是年级第一，原来男主妈妈离家出走后搬到了女主家隔壁，你瞧瞧，这缘分，世界这么大，咋就这么巧呢！
男二一直劝女主离男主远点，女主一开始也是听进去了，尽量远离，没想到笔记的事情一闹，两人倒是彻底绑定了，因为男主想出国留学，想让女主教他英语，看看，人家有钱人也是会省钱，宁可找女主也不找家教。
结果这两个倒好，英语没教几天，金鱼倒是养了不少，来来来，终于到重点剧情，金鱼助攻了，两人情感升温的最佳工具鱼。
话说女主每天下课必经之路上那家卖金鱼的老板店开不下去了，想关店，一开始男主日行一善买了一些鱼，养在了他常去帮工的摩托车维修店里。
可问题是鱼太多了，救不完啊，后来女主看到了，也买了一些鱼，补课的时候被男主发现袋子破了，但又一时之间找不到合适的容器养鱼，于是他们的小脑袋瓜冒出了神奇的想法：去旧实验楼偷烧杯来安置鱼，这脑子，真不知道是吃啥长的。
偷就偷吧，还被保安发现了，发现就发现吧，逃跑的过程中，男主因为恐高，还被女主救下了，就这张图，看得我一哆嗦。
后来，女主为了解救更多金鱼，竟然狮子大开口要全部买下，但她没有钱，于是就让男主买，哦吼，这真是利用男主利用到极致了哈，男主还屁颠屁颠的付钱了，不就是钱嘛，男主有的是。
真拜托女主别小白花了，每月的债还没还，奶奶每月的高额药费都还没着落，高考还没考呢，怎么就对救鱼这事儿上头了。
为了安置更多的鱼，他们只好把鱼放进了废弃游泳池里，结果男主把斗鱼也放了进去，女主只好跳废水池救鱼，结果女主这一跳，男主也跳了，说是去救鱼，结果他俩在水下玩了起来。
且不说这水有多脏吧，好几年不换的死水，该有的细菌、虫卵肯定不少，可能还有些不可描述的化学物质。
但你俩这为了创造名场面而硬凑的氛围感，也不能太生硬吧，反正这段剧情是硬到没谱了！
最后，这两人吧，一个因为奶奶生病高考没参加，一个因为家里要卖母亲旧居留学没留成，双方却都以为对方成了。
两人再次见面，就创造了全网笑疯的小电驴漂移救场。
男主被一群街头混混围堵，看着好像是在街头斗殴，但男主还手工具竟然是羽毛枕头，反正一边打，一边羽毛乱飞，导演可能觉得这就是氛围感吧。
危急关头，女主竟然骑着新国标电动车赶来了，一个漂移，逼退七八名壮汉，载着男主扬长而去。
这几名壮汉明明手持武器，两人的电驴离他们那么近，却一个个都没想过把他们拽下来，看着他们扬长而去，倒是追一追啊，骑辆共享单车都能追上的速度，愣是让他们跑了。
然后男主就开始泡女主，什么邀请她去家里参加宴会啊，虽然是女主为了接近亲妈故意设计的，什么给女主准备礼服啊，什么在乐队唱歌时跳舞啊，最后甚至骑车摩托把女主带到了山上强吻了女主，被女主拒绝后还抛下她一个穿着礼服的女孩自己骑车走了。
就这人品，女主后面跟他好也是瞎了眼了，情绪很不稳定啊哥们，动不动就把人扔在荒郊野外自己跑了算怎么回事啊，好在女主能叫到车，这要是出点啥事儿真不敢想。
就这，还是前六集的剧情，救老命了，内娱是犯了什么天条吗？要拿这种剧惩罚自己，是被逼吃了什么“毒蘑菇”产生幻觉了，才把这剧给放出来了吧，真无语啊，是那种一边看一边摇头的无语，这要是给初中生，高中生看，他们没啥心眼，还以为这就是爱情呢！！！
内娱不是拍不了青春校园好剧啊：《一起同过窗》第一季&第二季，豆瓣9.1/8.9；《最好的我们》豆瓣8.9；《你好，旧时光》豆瓣8.6；《忽而今夏》豆瓣8.1；《我才不要和你做朋友呢》豆瓣8.1；《风犬少年的天空》豆瓣8.0；《树下有片红房子》豆瓣7.9；《焕羽》豆瓣7.8……
这些青春剧、校园剧没有纠缠不清的爱情，只有做不完的题、分不完的文理班和考砸了的家长会，还有青春期里最纯粹的心动，没有算计，没有狗血，只有两个少年少女互相吸引、互相治愈的美好。
内娱真长点心吧，隔壁韩国都有《铁拳教育》、《弱小英雄》、《流氓读书会》了，咱就别在言情这一亩三分地里插秧了，真长不出多好的苗来，不破不立，是时候做点新鲜的，爱情这东西现在狗都不吃，正视正视教育内卷吧，接点地气，不然真走上越来越偏，越来越烂的死胡同了。
在这里也顺便劝一嘴内娱的编剧们：能不能去真正体验一下生活，写职场就去职场，写青春就去校园，而不是闭门造车的瞎编。
我们的青春，不是剧里这样的；我们的生活，更不是剧里这样的！
《炽夏》烂完了，希望没有下一部更烂的了！
声明：个人原创，仅供参考