网暴的本质，从来不是就事论事，而是把对资本、对权威、对贫富差距的虚无愤怒，发泄到一个具体的人身上。
撰文丨侯虹斌
六月的电影市场依旧冷清，这已是近年常态。冯小刚执导的《抓特务》票房远未达预期，明星韩红为其宣发站台时说了一段话：
“北京有2000多万人口，咱北京的兄弟姐妹爷们娘们，您受累走个面儿，把第一波票房带起来！”
没想到，票房没带起来，韩红自己却成了众矢之的。
挖苦算轻的，网上已出现大量人身攻击。一个做了那么多公益、口碑过硬、实力超群的老牌巨星，为何因为一句不算过分的话就“翻车”了？
答案很简单：时代变了。
01
《抓特务》的票房惨淡并非偶然。首日排片占比一度接近26%，上座率却只有3.3%，在同档期真人电影中垫底。
猫眼预测最终总票房约1.27亿至1.62亿元，面对传闻中2亿以上的制作成本，亏损已成定局。与已放映五十多天的《给阿嬷的情书》相比，输得很难看。
冯小刚的路人缘早已透支。不止是他，张艺谋、陈凯歌等第五代导演近年口碑普遍滑坡。
二十年前，他们是票房灵药与奖项常客；如今，无论拍什么题材，都难逃“爹味”“说教”的标签。观众对权威和资本的厌倦，已经转化为一种本能的排斥。加上现在出好作品很难，过往的光环早已变成他们的紧箍咒，年轻的观众不认。
当然，冯小刚并非没有追求。一方面，他靠拍烂俗的喜剧电影发家，曾是多年的票房冠军。另一方面，他赚了钱，就总想拍一些深刻的沉重的反映历史的电影。
冯小刚在自己能轻松赚大钱的那几年里，拍《1942》、拍《芳华》这种吃力不讨好的题材，说明他仍有艺术抱负。
可问题是，在这个算法主导舆论的时代，就事论事的影评无人问津，简单粗暴的骂声却能迅速占领首页。你认真分析台词与时代背景，没人有耐心看完；你骂得狠，流量就来了。
更要命的是，冯小刚过去骂过观众，这次他没开口，韩红替他开了口，也替他挨了骂。
平心而论，韩红那句话并没有恶意，不过是“请多多支持电影”的江湖版表达。可问题恰恰出在“江湖”二字上。
她和冯小刚成名三十年以上，身家以亿计。你把普通观众叫作“兄弟姐妹爷们娘们”，可谁跟你是一家？你们赚了票房会分给我吗？大家无法共情资本，更不愿为富豪的生意“走面儿”。
韩红本人几乎没有黑点：当歌手，实力是天花板级别，做公益十几年，经得起审计和舆论拷打，政治立场也无可挑剔。但网暴的本质，从来不是就事论事，而是把对资本、对权威、对贫富差距的虚无愤怒，发泄到一个具体的人身上。
韩红只是恰好站在了那个位置上。
02
与《抓特务》形成鲜明对比的，是低成本方言片《给阿嬷的情书》。它凭借口碑斩获超18亿票房，导演蓝鸿春和演员全是素人，在舆论场上被塑造成“对抗资本的良心之作”。
可这股追捧很快变了味。谁批评这部电影，就被打成“卖国贼”，谁不支持它，就是“不爱国”。电影本身被强行绑定民族情绪，成为党同伐异的符号。
这和去年《哪吒2》被架上“国漫崛起”神坛、容不得半点批评，如出一辙。把某部电影与集体荣誉强行捆绑，并借此来贬低其他所有电影。
越是这种言之凿凿、情感极度浓烈的裹挟，最终的反噬就越惨烈。
还记得《封神1》吗？当时观众一票一票把它拱上高位，称赞它是“中国电影工业的曙光”；到了《封神2》，舆论风向立马掉头，口碑烂到贴地，说它的特效只有5000块钱，无良资本家洗钱。
可《封神1》和《封神2》是同时拍的，导演还是那个导演，团队还是那个团队。上一秒还是业界良心、未来影业希望，下一秒就是资本原罪了。
变的不是作品，而是观众的情绪。这种“爱之欲其生、恨之欲其死”的极端心态，正在吞噬正常的电影讨论。当一部电影的价值不再取决于叙事、表演、美学，而是取决于它能否成为某种身份的“投名状”，艺术就已经死了。
03
近几个月，几位“素人”被封神：导演蓝鸿春、赛车手张雪、无证足球教练董路。他们的共同点是：没有资源，野蛮生长，打脸了“专业人士”和“大资本”。与此同时，“鹅腿阿姨”年入千万，也成了励志典范。
这些被追捧的人，标签是“底层”“亲切”“自己人”；而被嘲讽的人，标签是“资本”“老登”“装腔作势”。
雷军去年还是“民族骄傲”，前几天因拍吃早餐的摆拍视频被群嘲；追觅老板俞浩年轻有为，红不了几天就舆论翻车；章泽天、田朴珺这类“上嫁贵妇”，更是动辄成为靶子。要是在过去，这些无伤大雅的瑕疵总会有粉丝来“洗白”，但现在的风向变了。大家很烦这些富豪了，有钱可以，能不能别在我们面前舞了？
这是一个“身份政治”的时代，身份认同大于一切。大家的观点已经不是利益之争了，而是站定了一个身份之后，要捍卫这个身份。
经济学家弗朗西斯·福山在《身份政治：对尊严与认同的渴求》中写道：
当代政治斗争的主线，已从意识形态的左右之争，转向身份认同的族群之战。人们从“理性的昏迷”中苏醒，重新拥抱自己的族群身份，并将其发展为一种政治武器。
这几年，经济下行，普通人赚钱越来越难。人们的消费意愿很低，大家不再有闲情逸致去给明星名导捧场，反而对“有钱人”的一举一动高度敏感。你越是居高临下、称兄道弟，越容易激起反感。这不是对错问题，而是“你是谁”的问题。
现在电影行业普遍低迷，极少数能获得高票房。大众很难因为“电影好看”驱动，而是看哪部电影能调动情绪。比如说《给阿嬷的情书》《哪吒2》，它们引发的强烈情绪，并不是潮汕华侨感情、爱情亲情和友情，或是“我命由我不由天”，而是“通过电影表达爱国”，谁批评电影谁就是批评中国。
这两部都是好作品，我都看了不止一遍。但它们最终被利用成一种党同伐异的工具，谁能想到？
在当下的这种情况下，越极端的表达越容易得到情绪上的认同；而试图温和讲道理的，迟早会被两边都骂惨了，落得两头不是人。这个世界的分歧已很难弥合。
说到底，冯小刚和韩红，是输给了时代的裂痕。当身份政治取代理性讨论，当极端情绪碾压温和表达，任何“自己人”以外的声音，都容易被撕碎。
让电影的归电影，艺术的归艺术。好好说话，真的不行吗？
声明：个人原创，仅供参考