6月22日上午，在上海电视节白玉兰论坛圆桌“新青年・新叙事——创作者尖峰对决”上，平台制片人、编剧、导演、学界创作者齐聚一堂。面对当下行业深陷短剧快节奏爽感与长剧慢叙事口碑的二元拉扯，AI创作、观众审美迭代持续冲击传统创作逻辑，一众一线创作者抛开流量套路，结合手头新项目与实操经验，重新厘清剧集长、中、短体量与叙事节奏的创作底层逻辑。
“新青年・新叙事——创作者尖峰对决”圆桌现场
虎鲸文娱集团三边坡工作室总经理、《反人类暴行》导演及编剧算（牟芯岑），当下正在筹备8集近未来科幻季播剧，他在现场直言，篇幅长短从来没有固定标准，完全由故事底色决定：“还是看你一开始想拍的东西适合什么。如果故事内核极其精练、冲突密集，90分钟的电影体量就能完整讲完。但像《反人类暴行》这种关乎国家级集体犯罪、需要多视角多时空拆解的厚重题材，只靠单一人物视角根本讲不透整套历史逻辑，既不适合短剧，也不能无限制拉长，过长篇幅只会放大民族苦难叙事带来的压抑感。”
算（牟芯岑）代表作《反人类暴行》入围了今年白玉兰奖最佳中国电视剧提名名单
在他的创作逻辑里，题材重量直接决定载体选择，厚重历史题材不能强行压缩叙事，极简小故事则无需拉长剧集。同时他正在探索季播模式，也贴合当下行业降本增效的现实需求，“奈飞成熟剧集到第四、第五季几乎不用大规模宣发，只要第一季立住口碑，老观众会持续追更，未来宣发端能省下大量成本”，这也是如今不少头部工作室的统一布局方向。谈及叙事快慢，他进一步提出核心观点：“无所谓快慢，慢也能有张力…… 一味地追求节奏快，把起承转合完成了，观众也是稀里糊涂的。节奏是快，但是没有张力，我跟不上，还是进不去。内在张力优于快慢之别。”
编剧、导演孔二狗曾凭借《老舅》收获市场口碑，当下正在制作30集上海本土长剧《老叔》，延续自身擅长的普通人地域叙事，他用极具烟火气的比喻消解长短剧之争：“短剧、长剧是两种产品。有些人简单地吃一个沙县小吃吃饱就好，还是吃精美大餐，没有什么太大区别，其实就是怎么样和观众进行最好地沟通，平视观众，找到观众想和你沟通的东西，这是最重要的。”对比前作《老舅》因大量角色离世引发观众争议，他在新作中主动调整叙事落点，试图给出更温和完整的结局。这也恰恰印证长剧拥有足够空间铺陈人物完整的命运脉络，是短剧很难实现的表达。
编剧、导演孔二狗代表作《老舅》海报
写出《山花烂漫时》《欢乐颂》的编剧袁子弹，一边打磨聚焦打拐议题的精品短剧《复仇的决心》，一边改编作家蔡崇达的严肃文学长篇《命运》，亲身见证行业近两年去水分的良性转变：“以前做剧经常都是以30集起跳甚至40集，现在不用强行撑长作品，争取做到每一集每一个戏剧点都是有效的，等于把前两年注水的内容全部挤出去了。”在节奏取舍上，她也点出长、短视频内容天然的创作边界：短剧可以为了爽感弱化逻辑，但长线剧集承载着更多社会表达，不能一味跟风提速，“快并不是什么很了不起的事情，让节奏明快是基础要求；敢慢下来，靠人物、文化符号、社会反思留住观众，才是长剧独有的优势。”
编剧袁子弹代表作品《欢乐颂》海报
北京电影学院教授张巍，是《梦华录》编剧，深耕古装女性叙事多年，同时也完成了现实主义中剧《看得见风景的窗》的创作，横跨古装、现实两大赛道。她跳出单纯内容创作，从行业人才储备的视角，点出中剧被忽略的独特价值。如今影视制作成本持续走高，中小公司很难负担长篇大制作，青年原创编剧能拿到的长线项目越来越少，“中剧刚好给新人、小团队试错和成长的机会，如果缺少这个出口，大量青年创作者会流失到游戏等其他行业，影视行业人才储备会出现断层。”针对当下古偶同质化严重、开篇铺垫冗长的通病，她补充道，提升叙事效率不等于粗暴删减情节衔接，核心是拉高单场戏的信息密度，不必让观众硬熬前两集铺垫。
张巍编剧代表作《梦华录》海报
平台端的实践数据，也印证了主创们的创作思考。腾讯在线视频影视内容制作部副总经理方芳，是《主角》《逐玉》《无尽的尽头》《蜜语纪》等多部热门剧集的总制片人，她以热播剧《主角》举例，这部改编自严肃文学的作品，女主直到第14集才正式完成人物成长，创作初期团队曾担忧违背“开篇7分钟定生死”的行业惯例，但内外两轮测试下来，剧集首集留存率依旧亮眼。在她看来，所有节奏、篇幅的调整，核心前提是精准锁定目标受众，而非照搬全网通用的快节奏模板。
电视剧《主角》海报
爱奇艺灿然工作室总经理齐康，操盘过《危险关系》《我的阿勒泰》，眼下正在打磨一部聚焦人生选择的现实剧集，两度推翻原始剪辑结构，依靠全新视听语言完成二次创作，在他眼中，剪辑工具、传播媒介持续迭代，但创作的内核从未改变，所有能打动观众的内容，根基永远是创作者对普通人、对当下时代真实的感知。
齐康担纲总制片人的电视剧《我的阿勒泰》海报
纵观当下市场，不少创作者陷入流量焦虑，把加速剪辑、密集冲突当成万能解法，却忽略了叙事最核心的情绪支撑力。这场论坛清晰释放出信号：行业不再用篇幅长短定义作品优劣，季播长线开发、长中短多形态并行，正在成为平台沉淀内容资产、降低宣发成本的主流路径，空洞无内核的快节奏流水线内容，早已慢慢失去市场竞争力。