歌手周华健曾提到，少年时他在香港，曾被齐豫空灵、治愈的声线吸引，成为她的歌迷。他想象，齐豫应该是如仙女一般出尘脱俗的人。机缘巧合，数年后，他来台湾进入这一行，在滚石第一次见到齐豫，发现她是爽朗地大笑着走进来的。
齐豫的随和与活泼从未改变，最近，在《歌手2026》的舞台内外，68岁的齐豫依旧向人们展示着自己爽朗的一面。受访时，她时而开怀大笑，时而自嘲，也会调侃自己是“退休型歌手”。
并不常在媒体上露面的她，依旧有令人惊讶的观众缘。《歌手2026》节目中，她演唱了《橄榄树》和《大海》两首老歌，并连续两次被观众投票选为第一名。弹幕里，很多年轻人喊她“姐姐”“妈妈”，甚至有刚刚高考完的学生对媒体说，考完试最想见到的人是齐豫。
出道47年，将《橄榄树》等成名曲唱遍华人世界，齐豫却没有一般歌手那样的野心。她可以在将近十年的时间里，只推出一张中文专辑，也可以暂时远离流行乐，但人们却从未将她的歌声遗忘。
在音乐上，齐豫展现了她的另一面：保守、谨慎和理性。她也会有一些前卫的想法，却只愿意在推敲过后才呈现在大众面前。多年来，她始终坚持，流行歌曲中应该有人文关怀和浓厚的情感。这种坚持，大多数时候和流行风向并不一致，但她宁愿与歌坛保持若即若离的关系，也不改变自己的信念。
“（在这方面）我不是一个天马行空的人，我很理性。”她对《中国新闻周刊》说。
6月19日，齐豫在《歌手2026》第五期节目中，凭借一首《这世界那么多人》，成功晋级。
齐豫 本文图/受访者提供
穿越47年的 《橄榄树》
在《歌手2026》的第一期节目中，齐豫演唱了她的成名曲《橄榄树》。接近70岁的她，依然能够用精美的音色，唱出山海、草原和大自然的感觉，抒发人们内心无法言说的情感。舞台的光晕中，她的歌，她的人，似乎也蒙上了一层时光的滤镜。
对于观众强烈的情感反应，齐豫自己也感到惊讶。她一直觉得，《橄榄树》是一首难度很高的歌。它不同于清新简约的校园民谣，有很多艺术化、复杂化的表达。所以，每次演绎，她都“战战兢兢”。这一次，她也没觉得自己唱得特别好。“可能这首歌还是有情怀在，大家听到了更成熟版本的《橄榄树》，会有一些共鸣。”她对《中国新闻周刊》说。
不过，为了唱好这首全新版本的《橄榄树》，齐豫和团队一起做了精心的准备，甚至改编了十几个版本。他们考虑，究竟是用传统的方式呈现这首歌，还是尝试做一些颠覆性的改编。齐豫甚至想过，要不要使用更宏大的交响乐团的伴奏，或者用强烈的电吉他跟弦乐搭配，再配上女高音，改编出“新古典金属”的感觉。但最终，她还是选择“微调”，增加了一点吟唱的铺陈，但也保留了原曲辽远、朴素的味道。
这种味道，带人们回到了《橄榄树》最初诞生的年代。1978年，长发飘飘，穿着牛仔裤，抱着吉他，在台湾大学就读人类学系的齐豫，以一首英文民谣Diamonds & Rust，夺得了两个歌唱比赛的冠军。那时，“民歌运动”正在台湾的知识分子群体中风行。李泰祥、杨弦、胡德夫等创作者试图以中国人自己的语言，创作出更符合时代特征的音乐。
齐豫至今仍记得，李泰祥是如何和她一起打磨这些歌曲的唱腔的。“他会用德国艺术歌曲逐字推敲的方式去要求。他会说，这个音拉得够不够长，这个音有点暗淡了，这个音色要再开放一点，或者会说‘我需要蓝色天空的声音’‘海水的声音’，等等。”齐豫对《中国新闻周刊》回忆。
1979年，齐豫正式推出专辑《橄榄树》。这首同名歌曲，是李泰祥多年前向作家三毛邀来的歌词，但拿来歌词后，他又觉得其中一些字眼不适合演唱，便开始不断打磨、修改，寻找不同的演唱者。民歌运动的先锋胡德夫、杨祖珺等人都演唱过这首歌。最终，齐豫空灵、优美而宽广的嗓音，完美地诠释了歌词中的思想和自由精神。
不过，《橄榄树》出版后，因为歌中“流浪”的意象遭到质疑，一度只能通过唱片和线下演出的方式传播。但它美妙的旋律依旧穿山跨海，在喜欢音乐的人群中流传。此后，歌手叶倩文、朱逢博等人的翻唱，也促进了这首歌的反复传播，最终成为经典。
如今，这样一首历经沧桑的经典，又被齐豫带回了舞台中央。她记得，她曾用年轻女孩的声音，去揣摩三毛诗歌中的流浪、草原和小鸟的形象。如今，她更喜欢这首歌词中的一些简约和“留白”，它会让人想起自身的经历，触动内心。“有了这些留白，我在演唱它的时候，也会根据我的生活、历练，种种的状况和情形，去‘填充’它。”齐豫对《中国新闻周刊》说。
随性的歌手生涯
提起自己的歌手生涯，齐豫依然觉得，一切可能是命运的选择。“我到现在都还不是一个太会规划的人。我在年轻时，做抉择都是用‘消去法’的。我会知道，自己不能做这个，或者不能做那个。到最后发现，是音乐给了我机会，让我能够在这个领域有所发挥。”她对《中国新闻周刊》说。
这并不是她的自谦。年轻时的齐豫确实从未想到，唱歌会成为自己的终身职业。1957年，作为家里的长女，她出生在台中的一个知识分子家庭。父亲齐济祖籍山东，但几代人都生活在黑龙江，因此她也自称“东北人”。为了纪念家乡，父亲给自己的三个孩子取名齐鲁、齐豫和齐秦。
在这样严肃的家境中长大，齐豫也受到了父母传统思想的影响，即使她性格外向、开朗，从小就一直参加合唱团，玩音乐，她还是要坚持“读圣贤书”。甚至，就在《橄榄树》出版的当年，大四毕业的齐豫，依旧决定按照父亲的规划，前往加州大学洛杉矶分校，就读人类学研究所。
人类学，其实是齐豫报考大学时，被“被动”录取的专业，但也契合她对人群好奇、爱与人沟通的个性。在美国，她甚至将她亲身经历的“民歌运动”，写成了学术研究报告。只是，她慢慢发现，自己不太适合严肃的学术研究，于是逐渐将事业方向转向了唱歌。在由李泰祥主导制作、出版了三张专辑之后，1984年，齐豫签约滚石公司，发了新专辑，酝酿着音乐上的新突破。
1985年，齐豫和潘越云、三毛合作的《回声》出版，专辑中所有歌词由三毛根据自己的人生故事写作而成。在这张专辑中，齐豫那种善于与人交流情感的天赋，彻底展现出来。三毛后来告诉齐豫，在聆听写给已故丈夫荷西的《今世》时，她听了七遍，并忍不住放声大哭。多年之后说起这件事，齐豫依然对勾起了三毛的伤痛感到歉疚，但这样的真实情感，也让这张专辑，成为华语乐坛首张“文学传记”风格的专辑，留在了乐迷的心中。
但齐豫在感情生活中并不顺风顺水。她所求不多，但总是事与愿违。两次婚姻都因为性格不合而分手。她总结，这就是一种人生恒常的矛盾，一种如“鱼和飞鸟”一般，相爱却难以相处的宿命。
经历了生活打磨的齐豫，歌声开始发生变化。她对歌曲的艺术性和歌词依旧有很高的要求，却也开始逐渐拥抱新的变化。1988年，齐豫和弟弟齐秦合作了一张名为《有没有这种说法》的专辑。专辑中，由齐秦作曲的《九月的高跟鞋》等歌曲，带有都市情歌的感觉，歌词也开始诉说城市人的寂寞孤独。这是最不像齐豫本人风格的一张专辑，但也成为她作品中的独特风景。
后来，齐豫将精力转向了英文歌曲的演唱，却也依然惦记着中文歌的创作。她花了九年时间筹备，终于在1997年底，出版了迄今为止最后一张中文专辑《骆驼·飞鸟·鱼》。齐豫承担了其中几首歌词的写作，广泛地收集不同作词人和音乐人的作品，呈现出极为多样的面貌。
可贵的是，在《骆驼·飞鸟·鱼》中，总把他人的故事唱到听众落泪的齐豫，难得地袒露出自己对社会现状、对婚姻家庭的真实看法。她在自己作词的《幸福》中唱道：“有人唱相爱容易相处难，有谁比我更懂其中甘苦谈。闭眼容易，闭嘴太难，一切为时已晚。有人把幸福当事业来经营，有人为了自由，婚姻叫停，到头来究竟是谁输谁赢，无人能评。”
她早已放弃了人类学专业，也经历了人生变动，却依然能用观察的视角，精准地切中人们内心最柔软和痛楚的部分。专辑出版后斩获多个音乐奖项，《飞鸟和鱼》《幸福》《女人与小孩》等歌曲都成为传唱多年的经典。甚至，到了2026年，《幸福》还重新在社交媒体上翻红，获得了更多的关注与流量。人们想不到，这首将近30年前的歌曲，还能痛快地说出现代人的心理，具有“社会学的想象力”。
其实，这也是个性慵懒、保守的齐豫，面对即将变革的中文乐坛，所做的最后一次情感强烈的表达。很快，在电子舞曲、R&B、说唱Hip-Hop等多种风格崛起的21世纪初，齐豫突然宣布要离开中文流行歌坛。此后，她出版心灵音乐的专辑，也在全国各地开办演唱会，但至今都没有再推出全新的中文专辑。
她清楚环境的变迁，也知道流行文化需要向年轻人群寻求共鸣。自己所坚持的审美，未必能在光怪陆离的新世界里，获得年轻人的青睐。但她没想到的是，十几年过去，年轻人对她依旧喜爱。不断有人在音乐节目中翻唱她的《欢颜》《橄榄树》和《船歌》。吴青峰、毛不易等新一辈创作歌手也表达着对她的喜爱。7年前，齐豫在《歌手2019》中亮相，对经典歌曲稳定、唯美的演绎，更是收获了大量好评。
她感慨，中年之后，在大陆的表演，让她找到了事业的新支点。“四十多岁的时候，我到大陆来，突然发现，这里有广大的受众群在等我。这真的很难得。如果按照所谓短时期的‘流行文化’的走势，我的歌唱生涯可能都该结束了。”她对《中国新闻周刊》说。
齐豫说：“我不是一个天马行空的人，我很理性。”
“懒”与保守
因为《橄榄树》中自由流浪的意象，对英文歌的通晓，“波希米亚”风格的穿着，齐豫也给人一种喜欢流浪的印象。这些印象，与生活中真实的齐豫并不相符。她曾说，三毛是真的流浪，她是精神上的流浪。真实的她并不爱四处奔走，甚至十分享受居家生活。
齐豫的父亲有个精妙的比喻，他说齐豫是一只“青蛙”，缺少食物的时候就出来找点虫子吃，吃饱了，就躲起来。弟弟齐秦也很清楚她的性格。多年前，他曾想改变姐姐，让她的歌曲离人群更近一些。如今，回顾制作《有没有这种说法》这张专辑的过程，齐豫就认为，这是齐秦改变她的方式。如果不是弟弟的坚持，她可能还会坚持原来的审美。
“我弟弟当时认为我太曲高和寡。于是，我接受了他的建议，踏出了这一步。反正制作人是我的弟弟，我还可以把控一些事情。要是换一个制作人，我可能就不好意思说了。”她对《中国新闻周刊》说。即便如此，她在录制这张专辑时，还是会习惯性地担心，歌曲里那些稍显强劲的节奏，和她柔和清亮的声音能不能融合。
相比那些在巅峰时期就频繁地发专辑、开演唱会的歌手，齐豫的工作节奏相对舒缓。在歌坛四十多年，不算影视原声、外语专辑等等，她的中文流行乐专辑仅有七张。但如果没有好歌，她还是坚决不出版新作品。她的“懒”和低物欲，也让她不愿按照歌坛高强度的工作方式去运作自己。
对新鲜事物，她保持中立、保守，但也会拿出好奇心，饶有兴味地观察。她对《中国新闻周刊》坦陈，她也听过一些AI创作的背景音乐，能从其中听出新意，有时候也会觉得“有点感动”。“AI并不是像我们过去的创作那样，一定要有‘ABC’段，有固定模式，而是比较自由，能够任意发挥，这确实是它厉害的地方。但是，AI会怎么影响音乐工业，影响未来的孩子们，我还说不好。”她说。
这一切让她发现，成熟的流行文化，不应该受到年龄的限制，如果创作者敢于给出内心的坚持，继续演绎和创作，作品就始终能够持久。而为了这种持久性，她开始好好保护自己的嗓音。从四十多岁开始，她不再透支自己，放弃可乐和冰凉的食物，钻研养生之道，只为保护好这份“礼物”。
如今，她快七十岁了。“总有人说，要‘听老人言’，那么，你们也来听听‘老姐姐’唱歌吧。”说完这段话，她那曾让周华健印象深刻的、豁达的笑声又响了起来。
发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：齐豫：在歌坛当个“局外人”
记者：仇广宇
（qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑：杨时旸