文/潘慧中
「拍完《模范计程车》之后,其实心里有点遗憾。当时看到有人批评说:『这戏根本没解决任何现实问题,只是给人一种(复仇的)幻想,好像把现实案件当成虚构故事来消费而已。』我觉得这说得很有道理。心里也因此很想做一部更能反映现实的作品,所以才企划了《稻草人》。」
于是,朴俊宇导演与《模范计程车》第一季第11至16集的编剧李智贤再度携手,打造了《稻草人》,改编自1980年代震惊南韩社会的「华城连续杀人案」。当时因科学鉴识能力有限、加上警方调查方向错误,凶手李春才直到2019年才坦承犯行,还亲笔写下「杀人12+2、强奸19、未遂15」等令人发指的数字。


《稻草人》改编自1980年代震惊南韩社会的「华城连续杀人案」。(图/翻摄自Instagram/ena_drama)
坦白说,这部剧不适合追求快节奏复仇爽感的观众。但我认为这部戏最值得一看的关键,在于整个故事的真相虽然非常残酷、悲痛,但编剧淡化了凶手猎奇的犯案手法,选择着墨案件背后暗潮汹涌的人际关系。恃强凌弱的生态从不只局限于某个角落,长官对下属、高官对平民、父母对小孩、哥哥对弟弟,这些由上至下、环环相扣的暴力,其实正是社会结构的缩影。

▼《稻草人》选择着墨案件背后暗潮汹涌的人际关系。(图/翻摄自Instagram/ena_drama)

顺着剧中交错的人物命运与华城案的蛛丝马迹,我们得以窥见恶意是如何成形的。当上层权力核心开始腐烂,那股毒素便会顺着社会阶层向下扩散,悄悄寄生在人类最平凡的互动之中;犹如失控的传染病,在校园里成了欺凌弱小的温床,甚至在社会看不见的角落,扭曲了人的心智,最终催化成骇人听闻的残暴罪行。

《稻草人》描绘社会结构的缩影。(图/翻摄自Instagram/ena_drama)
置身于这条食物链中,最悲凉的莫过于被夹在腐败体制与残酷凶案之间的基层执法者。在现实案件中,死者陈尸的田埂旁,后来多了一个写着诅咒的稻草人:「你若不自首,将会四肢腐烂而亡。」这是底层办案人员当年在日复一日徒劳无功的搜查后,向凶手发出的最后通牒。
然而,稻草人在剧中被延伸成更深沉的隐喻。它象征那个时代僵化无能的体制,以及人类在威权与暴力的驯化下,不知不觉被同化、被抽干灵魂,直到自己的心智也被掏空成稻草人。
「那个年代,我为了抓住你这个稻草人,一路追着跑,不知不觉间,自己也成了稻草人,不管是你、是我、还是那些人,我们全都是稻草人,所以我现在才想清醒过来,试着做点人该做的事。」
编剧透过一位警察之口讲出了这段话,我觉得这部剧最想传达的,是与命案有关的所有人无能为力的地方,深刻描绘了遗属、幸存者、警察、检察官、到记者之间,在公私领域的恩怨情仇与人际角力。他们虽然在某些时候、某种程度有制裁别人的能力,却也总因不可抗的外力而处于弱势状态。



《稻草人》深刻描绘了遗属、幸存者、警察、检察官、到记者之间的恩怨情仇。(图/翻摄自Instagram/ena_drama)
然而也因为这个缘故,才显得这些人从「稻草人」状态清醒过来的珍贵。虽然即便清醒了,世界在短时间内也不会全面改变,但正是这些人愿意醒悟、承认并纠正以前犯下的错,才在崩坏的体制中撑起了令人得以安睡的社会秩序。
所谓的真相,从来就不是一蹴可几,而是这样一环扣着一环,由无数个愿意清醒的个体紧密创造出来的。
笔者为《ETtoday星光云》编辑,以上言论为个人立场,与公司无关。工作相关请寄helenpan@ettoday.net
