一座与世隔绝的新英格兰小岛，一群深信家园被超自然力量笼罩的岛民，以及一位一心想把这里打造成旅游胜地的市长——《Widow's Bay》第一季讲的就是这样一个故事。Apple TV的这部剧集已全部上线，关于它的讨论正越来越热烈。
这部剧由凯蒂·迪波尔德操刀，在恐怖与喜剧之间找到了一种罕见的平衡。它的灵感来源清单长得惊人：斯蒂芬·金笔下那些阴魂不散的新英格兰小镇、《双峰》、约翰·卡朋特、《大白鲨》，这个名单还能继续列下去。但《Widow's Bay》没有被任何一个方向牵着走，这正是它的厉害之处——眼下电视上确实找不到第二部这样的作品。
剧中的寡妇湾是一座孤悬于新英格兰海岸外的小岛，生活节奏仿佛停留在过去的年代。渡轮是唯一与外界连接的交通工具，还经常停运；手机信号在这里几乎不存在；捕鱼和捕鲸业曾长期支撑着岛上的经济。唯一想打破这种局面的是市长汤姆·洛夫蒂斯（马修·瑞斯饰演，表现相当出色）。他计划把寡妇湾变成“下一个玛莎葡萄园岛”式的旅游度假地，但所有人都恨透了他的这个主意——土生土长的岛民们坚信，这座岛自有人定居以来就一直闹鬼，而且闹得厉害。
这种集体偏执之所以好笑，很大程度上在于每个角色对待迷信的方式各不相同。镇上那位神父（托比·哈斯饰）采取的是一种不温不火的战栗恐惧；而老水手威克·克劳福德（斯蒂芬·鲁特饰，这位演员永远精彩）则走向另一个极端，整天咋咋呼呼地嚷着各种警告；市长办公室里那位烟不离手的罗丝玛丽（黛尔·迪基饰）又完全是另一种画风——她对岛上闹鬼这回事表现出一种就事论事的平静。第九集《紧急避难所》给了迪基一个发挥的机会，她在那集里追溯了岛上诅咒的世代渊源。但把所有这些人串联在一起的，是一种共同的信念：某种不可抗拒的力量正盘踞在这座岛上，而汤姆居然试图否认这一点，他就是个危险的白痴。
这恰好触及了《Widow's Bay》真正的内核。该剧每一集都像是某种恐怖片的致敬——从《小丑回魂》到《魔女嘉莉／异教徒》，再到迈克尔·迈尔斯——但它真正追问的问题要深远得多：一个群体如何与脚下这片土地达成和解？一段充满人祭、食人史和各种血腥过往、积淀了数百年历史的罪恶遗产，人们又该如何承受这份重负？更具体地说，对于汤姆而言，一个永远无法真正理解这个地方——甚至也不想理解——的人，要怎样才能成为一个称职的守护者？剧集早期，在外岛出生、只因无人竞选才自动当选市长的汤姆，一度把“岛在苏醒”的说法当作疯言疯语一笑置之。到第二集《住处》，他在破浪旅馆——一座迷人又令人心里发毛的旅店——住了一夜后，开始相信那些鬼故事是真的。再到第五集，他终于接受了寡妇湾深处那个邪恶的存在。这部剧讲的就是一个人在困惑中挣扎、最终认清现实的过程，而这种探索本身就有一种奇特的吸引力。