这位一手缔造了《黄石》帝国的男人，如今发现自己的剧本精准得有些离谱。
泰勒·谢里丹早已不只是一个高产的编剧了。他现在手握一连串爆款剧集，名下还坐拥德州两大牧场，在外人看来，他几乎构建了一个属于自己的小王国。说白了，他活脱脱就是凯文·科斯特纳扮演的约翰·达顿的现实版——只不过大概率少了几分冷血杀戮的戏码。但在政治和社会影响力这方面，谢里丹和达顿确实越来越像，以至于连他自己都没想到，当初写《黄石》时居然能对现实有这么高的还原度。
仔细盘一下谢里丹如今的“装备”，和达顿家族简直如出一辙。首先是地盘，他经营着标志性的四六牧场和博斯克牧场，并且顺理成章地向派拉蒙收取了在自家地盘上拍摄的费用。其次是地位，他在孤星州早已不是普通地主，2021年进了德州牛仔名人堂，2024年又被选入德州商业名人堂，彻底融入了当地的上流圈层。现在的他掌控着大片土地，在地方名流和机构中话语权极高，经济政治影响力一把抓。
谢里丹自己对此也毫不避讳。在2023年接受采访时，他就抛出过一句大实话：“《黄石》真正的核心驱动力，就是如果你拥有这么大一片土地，你本质上就是国王，世俗的道德规范在你身上是不适用的。”这句话如今放在他自己身上，竟意外地严丝合缝。
虽然他目前还没到把对手扔进“火车站”的荒唐地步，但那种俯瞰众生的掌权感显然已经被他拿捏得十分到位了。