齐豫68岁了，外表却并不像是这个年纪的人。她穿着灰色的、点缀着亮片的连衣裙，手上也戴着缀满亮片的布艺手环。她说，这个手环，是她自己制作的“小亮点”。
在《歌手2026》的舞台上，她的《橄榄树》和《大海》，连续两期被现场观众投票为第一名。她的歌声以空灵、柔和著称，镜头之外，聊天时，她的声音也同样温柔。
原籍东北的她，也是一个外向、健谈的“东北人”，偶尔大笑，偶尔自嘲。在《歌手2026》的发布会上，她笑称自己是“退休型歌手”，也打算借着上节目的机会，重新定义“七十岁”。赛前采访中，她也提到，年轻人可以听听，她这一代“吃粗粮的人”都是如何唱歌的。
出道四十多年，从“民歌时代”走来，齐豫对音乐的态度，是认真、理性甚至有些严肃的。即使面对演唱了千百次的《橄榄树》，她也要花费大量的时间，去和编曲、乐队磨合。回到生活中，她又会变回那个随和、轻松的齐豫。她坦陈，自己年轻时和所有人一样，爱喝可乐，爱吃凉的食物。但时光流逝，她发现，嗓音是上天送给她的礼物，必须珍惜。她也希望，自己的歌声能够穿越时间和流行的限制，更长久地留在观众心中。
2026年6月12日，在《歌手2026》新一期节目中，齐豫演唱了《掌声响起》和《Sailing》两首歌。经典的旋律，让她得到了月度第三名的成绩 。
齐豫 供图/《歌手2026》节目组
以下是齐豫的自述：
《橄榄树》不好唱
一开始，对于改编《橄榄树》，我们觉得是要相对严肃地对待的。它是一首经典的歌曲。到现在，唱了四十多年，我几乎从来没有改编过它。对于李泰祥老师作曲的作品，没有十足的把握，或者成熟的想法，我不会想到去改编。
但这次我来参加竞技性质的节目，感觉还是要有些改编，于是我开始思考。原曲中有轻松的小木笛的吹奏，我就会想：如果把编曲改成大交响乐团的伴奏，更适合我这个年纪的那种，会是什么样？我甚至想过，要尝试类似古典重金属的感觉，用比较强的电吉他，跟弦乐一起搭配，配上女高音。这个风格我还蛮喜欢的。
不过，它实在是太经典了，这么短的时间要做这么剧烈的改变，感觉有点“不负责任”。所以，在讨论了很多版本之后，我们的风格开始有一点“往回走”了。最近我在巡演，发现大家也喜欢清唱方式表达的《橄榄树》，所以，我们加了一段吟唱式的表达去铺陈，有沉稳、成熟的感觉。
这首歌对我来说，其实并不简单，一直是挑战。很多学音乐出身的人跟我说，这首歌听起来很简单，像一般的校园民歌一样，只需要拿着一把吉他弹唱，就可以做到朗朗上口。但实际上，它的结构非常严谨，音准、节奏感和“入歌”的方式，与一般的流行歌曲、校园民歌都不同。每次唱它，我都战战兢兢。
在《歌手2026》第一期的比赛中，我也没有唱得很好，得到了第一名，我也非常意外。可能这首歌还是有情怀在，可能大家听到了更成熟版本的《橄榄树》，会有一些共鸣。
年轻的时候，跟着李泰祥老师的指导，我曾经用年轻人的声音，本能地去唱，渐渐塑造出了当年大家听到的《橄榄树》的版本，那时我并没有想太多。如今我觉得，它的曲，还有三毛姐姐写的词，都很简单。歌词都是流浪、草原、小鸟这种直白的意象。但最奇妙的地方就在于它的留白。它貌似简单，却留了很大的空间给听的人、唱的人、感受到它的人。
听这首歌，你会把你自己的经历、想法和理想，以及人生、事业、情感上的“流浪”经历，一一填进去。我在演唱时，也会和大家有一样的心理。
成熟的流行文化不该只有“速食”
对于年龄的焦虑，我个人是越来越少了。现在科技发达，人会老得比较慢。之前我提到过，成熟的流行文化不应该受年龄的限制。但目前的流行文化，给人的感觉是短时间内不停地变化，不断地“刺激”的一种文化。其实不该是这样的，不该只有“速食”的感觉。
对于流行文化，我是这样理解的：如果大多数人，在社会文化里面能够获得一种共同的审美，或者能够获得一种全新的、类似的感悟，这样的文化，就可以叫作流行文化。“流行”只是普及的意思，并非要我们去缩短它传播的时间。
如果我们只关注人性中肤浅的现象，不断地刺激它们，流行文化就会非常快速地更迭。但是，如果我们在内心坚持上面的概念，那么流行文化就不会在年龄上有限制。只要创作者适当地表达出自己内心想说的话，“给出”的（作品），就能够持久，而不关乎年龄。
其实，真正的流行文化可能比更纯粹的“艺术文化”更重要。专业学音乐的人，着重研究的是音乐的可能性，演奏的精准性，高超的技巧，等等。但流行文化看重的是，我要怎么感动你，用什么样的语言，让你能够了解我，和我共鸣。这种表达带有普及的性质，更加直接，也能影响更多的人，更多地感动别人，让社会变得更好。
四十多岁的时候，我到大陆来，突然发现，这里有广大的受众群在等我。这真的很难得。如果不是这样，我猜，如果按照所谓的、短时期的“流行文化”的走势，我的歌唱生涯可能都该结束了。
如今，像《橄榄树》这样的歌，有一批新的年轻人来接纳，是我的幸运。从中年开始，我透支性的生活就结束了。现在的我，该吃的就吃，不该吃的就不吃，不该熬夜就绝对不熬夜。我想，像我这么幸运，21岁唱了《橄榄树》，一夕之间，所有人都认识我，47年以后，居然还站在这个舞台上唱歌给人家听。那么我要把自己的价值完全发挥出来，才不辜负这个礼物。
现在我已经不是为了自己而唱了，而是把我的声音作为服务——服务经典，服务想要听歌的人，服务一些“小朋友”。这样可以让他们知道，“吃粗粮的人”当初是唱什么歌的（开玩笑）。总有人说，要“听老人言”，那么，你们也来听听“老姐姐”唱歌吧。
记者：仇广宇
编辑：杨时旸