作者 - 仙子狗尾巴花
监制 - 她姐
第五次公演在即，但《乘风破浪的姐姐》早已变味成《挨骂道歉的姐姐》。
上周短短三天内，四位姐姐接连现身致歉：曾沛慈为因急性咽喉炎致声带肿胀、被迫退出《雪人》舞台而道歉；黄灿灿因舞台上没能接稳雨伞道具而道歉；温峥嵘为舞蹈错拍致歉；已被淘汰的代斯，也为自觉发挥未达预期而道歉。
不止于此。
作为师姐来帮唱的第一季浪姐李斯丹妮，赛后为自己的发挥失误道歉；已遭淘汰的侯宇，因为直播时发表了几句对节目的看法，在微博上公开致歉；萧蔷团分数垫底，帮唱的黄圣依在台上不断搓手，后台采访时声音哽咽，再次为没能帮上忙而内疚道歉。
部分姐姐的道歉热搜汇总
舞台上的她们自责、沮丧，褪去了年龄和阅历赋予的从容与自信，变得像初出茅庐的新人一般，胆怯、懊恼、流泪，不断躬身向全世界致歉。
观众期待看姐姐们带着各自的锋芒在新的领域“大杀四方”，结果节目播出至今，每个人都丧失了光彩、“碎成了渣”。
黄灿灿，曾在综艺上与听信黄谣的制片人，勇敢地当面对质。人如其名，她性格阳光、最初每次上台都走得雄赳赳气昂昂。但现在，她却变得肉眼可见的拘谨，不敢哭更不敢笑，小心翼翼。
黄灿灿
唐艺昕亦是如此。节目前期的她自信大方，毫不怯场；二公《BonBon Girls》开头难唱，何宣林退缩，她帮忙接过烫嘴的Rap。全网玩梗嘲笑，她乐乐呵呵地全盘接受。
可四公表演结束后，尽管音准和气息都在线，唐艺昕却流着泪说“感觉自己表现不好，但真的尽力了”，嘴角极力挣扎，扯不出一个向上的弧度。
唐艺昕听了蔡明的表扬，忍不住落泪
一群年龄超过30岁、且在各自领域早已有所建树的出色女性，如今集中在一起，一点点失去自信，受挫，内耗，不断流泪。
论舞台，市场上大把经过专业训练的女子偶像组合，论歌唱实力，隔壁的《歌手》里聚集了华语乐坛最能唱的顶尖好嗓子，它们都是比浪姐更好的选择。
人们为什么喜欢看浪姐？
每年浪姐开播，人们总是会提起第一季《兰花草》，那个为浪姐奠定了基调的舞台。
《兰花草》
作为浪姐的第一个舞台，《兰花草》没有复杂的舞美和舞蹈设计，宁静、阿朵、袁咏琳三人将原本种在小园中的柔美兰花草移至风雨中的山间悬崖，改作“无需谁在旁，裙裳亦飘扬；我慕天地广，花语意铿锵”的坚定自信。
此后，一路输到底的黄圣依，在淘汰前贡献出神级独舞《独上C楼》；前期一直退缩躲藏的吴昕，开始面不改色地劈叉，说rap，唱戏腔；万茜在《缘分一道桥》结尾处，勉力举起粉碎性骨折的右臂，唱哭所有人；蓝盈莹因野心外露被网暴，趴在同样被骂的伊能静腿上难受，但从始至终不曾退后。
她们支使节目组送物资，为了编曲、舞蹈、一次次和导师谈判，自始至终践行着《兰花草》里那句：“不住在谁的花园，不再为谁剪花枝。闯浮世，抱憾事，写情诗，她自己决定。”
那些从女性灵魂深处迸发出的表达，如今消弭在一片眼泪与道歉声中。看似公平公正的直播里，我们再也看不清任何一个女性的成长线。镜头不再展现她们的努力、野心与改变，而是着重展现那些观众和姐姐们都看不懂的规则和无聊游戏，聚焦她们无意间几句观念不合的表达，无限放大她们的脆弱，让能力者失去自信，自信者变自卑，脆弱者彻底破碎。
它和第一季唯一的相似点，如今看来只剩了一条，姐姐们的减肥训练营。但这唯一一条，也在述说着一个毋庸置疑的事实，她们在镜头不愿照到的地方，一直在拼尽全力。
「强女」选秀爆改「道歉」大会
一档宣扬女性力量的节目，一步步把女嘉宾全都逼进了自卑的角落。
它鼓励30+女性勇敢冒险，可当姐姐们勇敢迈出那一步后，收获的却是一场场“盛大”的失败。
王濛，金牌拿到手软的世界冠军，最不缺自信。
一公结束后，她和李小冉被票选为个人喜爱度前三。李小冉面带迟疑，迟迟不敢踏上第一名的位置。王濛则在第一时间快步跳上奖台最高位，双手干脆利索地抬起，靠近耳侧，等待台下响起的欢呼声。
那是她多年来夺冠的招牌动作。
一公结束，王濛得知自己人气第一时的反应
可二公结束后，同样的个人喜爱度前三排序环节，王濛再次举起的双手，动作迟缓了很多。
二公结束，王濛得知自己人气第一时的反应
三公小考，弹幕区所有人都意识到一个问题，王濛似乎不敢开口唱了，声音里的气势没了。等到四公，只剩下黑脸到疑似破碎的王濛。
上周五晚的直播中，评委蔡明夸赞王濛拿金牌拿到手软，结果观众席疑似传来一句“金牌个屁”的骂声，尽管节目组后续澄清，观众说的是“金牌的king”，但当时在现场的王濛，上一秒嬉皮笑脸，下一秒神情立马变严肃了。
尽管是一场“乌龙”，我们还是忍不住猜测，初期自信乐观的王濛，究竟经历了什么，才会开始对外界的评价表现得如此应激？
听到台下声音的王濛
吊诡的是，随着明显失去的自信心，王濛带来的其实是越来越精彩的舞台。
毕竟，在挑战这件事上，王濛从不缺勇气和执行力。
唱《心愿便利贴》，她捏着嗓子唱，摆着卖萌的小动作，贡献了一个虽然幽默但完成度很高的舞台。
三公和四公，她特意找了女团选秀冠军出身的刘雨昕帮忙扣动作。作为队友，她连上三场全开麦节目，带着全队成员扛过三场高强度直播，把整队带进了安全晋级区。
作为队长，王濛每次拿到歌曲后，会第一时间把相关的所有版本都听一遍，找寻灵感，之后的练习、服装和舞台呈现，每一个环节都精心设计。
观众期待着看拥有顶级智商的世界冠军，如何在新的领域开疆拓土，可惜，只等来了数之不尽的眼泪和愤懑。
王濛为五公团秀《普通disco》设计的复古广场舞风格
庄法的遭遇同样令人心疼。这位越南版《浪姐》的冠军，身兼歌手与作曲人，初舞台便以唱跳、Rap、乐器及倒吊钢管舞的全能表现惊艳全场，甚至在不被看好的情况下赢下了人气极高的王濛。
庄法获得越南版浪姐总冠军
但由于语言障碍和人气劣势，她很快沦为“终极危险团”成员。在队长PK环节，她需在极短时间内掌握中文歌《是你》，歌词密集且复杂，但她硬是咬牙完成了稳定的演出，可惜未能获胜。
庄法队一公排名垫底，队员维妮娜被淘汰
她的拼命大家都看在眼里。因此在二公选队长时，姐姐们心照不宣地投票给她“最不推荐当队长”的选项，希望她能喘口气。然而节目组仍强行任命她为队长，一定要把压力施加到极致。
孙怡解释将庄法投为“最不推荐队长”的原因
参加浪姐的姐姐们像是误入了一场击鼓传花游戏，只不过传的是自卑和破碎。人气高的“碎”完，实力强的“碎”，实力强的“碎”完，轮到心态好的“碎”了。
比如温峥嵘。
二公队长选人的时候，她自荐七次遭到七次拒绝，第八次但依旧有勇气继续站起来，表情平静地自荐；唱歌走音被全网嘲笑，但她仍然能说出“可以不完美，但不能不努力”这样的话自我鼓励。
温峥嵘回应被拒绝七次
可惜，客观上怎么练习都无法抹平实力差距的残酷现实，因紧张而失误间接造成队友淘汰的自责，彻底击碎了她。
在最近四公的舞台排练中，作为演员的她，连自己最擅长的记词都做不到了。
第三次公演阶段，她所在的团队排名垫底，人气最低的成员张艺上面临淘汰。
温峥嵘在台上主动请缨替代张艺上淘汰，“我已经很努力了，可我感觉自己怎么努力也不尽如人意，所以我想把这个机会留给艺上，因为她更年轻、更有可能性。”
温峥嵘现场申请淘汰自己
让一个战士变成逃兵，这不该是温峥嵘的耻辱，应当是节目组的耻辱。
在观感上，今年的浪姐表现出一种价值混乱：它让有人气的姐姐内耗于自己的“德不配位”，让有实力的姐姐体会“努力敌不过人气”的残酷法则，让跨界的姐姐品尝努力勇敢无用的滋味。
张慧雯舞蹈功底深厚，但只有初舞台和淘汰告别时有机会展示
姐姐们本来就不是唱跳行业的六边形战士，但节目组不去展现姐姐已有的，反而无限放大姐姐们欠缺的。
模糊的价值导向下，“怎么做怎么错”的姐姐们，不可避免地陷入迷茫和内耗，能做的似乎只剩不断道歉。
「虐女」，当下综艺的流量密码
离开的姐姐难过，留下的姐姐自责，在节目组的游戏规则中，没有人真正获得开心，甚至连喘口气的机会都没有。
节目赛制本身足够紧张，最近两周，姐姐们四天时间里要练习三个舞台，之后再连上三场直播，每场至少两小时起步。以王濛为例，上个赛段她们组准备了一个团体舞台，两个单人PK舞台，和一个单人排位舞台。
但它还可以变得更残酷。结果便是，姐姐们不仅要出卖劳动，还要失去尊严。
淘汰待定的姐姐，照片会被投在后面的“雷霆”大屏上，堪称“公开处刑”
今年节目中第一个淘汰的赵子琪，被节目组强制要求即刻离开，连回录制区拿个包、和其她姐姐们告个别的机会都没有。
到最近两期，张艺上、代斯两位姐姐被淘汰时，更是不被留有一丝体面。
她们都是在直播进度推进到一半时，被通知淘汰的。之后工作人员火速安排两位姐姐离场，同样连一个告别的机会不肯给。
场外有目击者看到，节目还没完，张艺上姐姐已经坐上了回去的出租车。
张艺上被淘汰后努力微笑和观众打招呼
为了制造节目效果，淘汰的姐姐们像“罪犯”一样被“驱逐”出节目，这已经超出了残酷的范畴。
同样是嘉宾淘汰，我们不妨看看隔壁的《批哥》是怎么做的。
节目组临时改规则，《浪姐》越改越严苛，直播从每周两场增加到三场，节目从两个增加到四个，淘汰的不确定性大大增加；但是《批哥》为了帮哥哥们延迟淘汰时间，二公结束临时决定暂不淘汰任何人，和三公的表现累计起来综合排名，两次公演只淘汰一次。
而淘汰哥哥们，待遇也比姐姐们“体面”得多。
他们不用站在台上，当着现场与电视机前的所有观众，被宣告失败，而是集体回到练习室，一边吃着节目组准备的火锅，一边由工作人员悄悄地递上信封，最后还要有一群哥哥聚集在淘汰选手的身边，竞相送上鼓励，上演一场“男人间的义气”。
去年《批哥》INTO万小组被淘汰时，哥哥们围在身边安慰
浪姐最开始也是有体面告别的。
第一季公布结果的环节，是所有人回到各自的练习室，打开桌子上专属的结果信封。姐姐们先安静地看完，再相互分享、彼此拥抱鼓励。
离开的姐姐们在走出大门时，门外提前为她们铺好了红毯，尽头是等待和她们告别的主持人黄晓明、以及剩下的三位评委。
黄晓明和评委们在门口送别淘汰的王智
第三季时，姐姐们在 公演结束后， 齐聚后台，一起送别淘汰的黄小蕾。
谭维维唱起《康定情歌》，姐姐们陪着黄小蕾跳着最后一支舞，在一片欢声笑语的温情中，黄小蕾潇洒地告别舞台。
黄小蕾与姐姐们共舞《康定情歌》
不知从什么时候起，温情的淘汰场景变了味。如今每一次公演，除了优胜团之外，剩余超出一半的姐姐都要被通知存在淘汰风险，然后一齐站在舞台中央，轮流在镜头下一次次拉票。人气低的姐姐忍不住在陈述时落泪，规则设计者想要的流量，便通过更多女性的共情和同理心，源源不断向直播间涌来。
孙怡在台上哭着为进入危险区的队友江语晨拉票
当节目组发现这套模式好用，便放弃了去记录呈现女性力量，而是扎堆通过上帝式的打量，为女性制造风浪。
比如今年同样以令人乳腺长结节而出圈的《妻子的浪漫旅行》。一档女性为主的节目，最终把已婚女性难得放松的旅行，变成了一场妻子的渡劫之旅。
最新一期节目播出后，孙杨罕见地没有再因为闯祸被骂上热搜，反而是因为频频在旅途中协助导游秦昊，获得了全网称赞。
营销号称赞孙杨的视频封面
以“孙杨对秦昊的偏爱有目共睹”为标题的视频满天飞，节目在庆祝孙杨的改变的同时，似乎忘了，他最该“偏爱的”应该是包容了他一路的妻子张豆豆才对。
迟到被全车人等，他第一时间是把气撒在妻子身上、不顾场合地埋怨妻子不回应他的肉麻示爱......整趟旅行中，一直是张豆豆单方面在忍、在改、在学习孙杨每一个意味不明的别扭行为下真实的心理需求，谁还记得这可是“妻子”的浪漫旅行。
两年前还有一档，打着女版《种地吧少年》旗号的全女节目《燃烧的月亮》。
正常的综艺，会让嘉宾们从零开始学习种地，感受耕耘这件事本身的艰辛，但到了女版，节目组直接将任务难度抬上了好几个台阶。
在未提供任何专业指导的前提下，节目组将毫无经验的女孩们推向高危牧场：
赶羊引发混乱，直接导致羔羊被踩踏致死；未经骑术训练的嘉宾摔下马背，落地摔至短暂失忆；面对母牛难产的紧急状况，女孩们束手无策，最终目睹小牛夭折，而在小牛死后，节目组全程旁观女孩们徒手掩埋尸体，却从未提醒必须进行无害化处理，任由她们犯错再重来。
《燃烧的月亮》
女性并非不能吃苦，只是我们需要追问，她们为什么要吃苦？又究竟在吃什么苦？是为了解决现有的问题，变得更坚强、勇敢、优秀，还是为了在节目组制造的风浪里，没苦硬吃，表演一出古早虐女真人秀？
至少在今年，这些大热综艺节目中，呈现出的苦，似乎都是故意把姐姐们逼入难堪甚至危险的境地，然后把镜头对准她们紧张崩溃的脸。
队友淘汰时，张月在台上悄悄流泪
萧蔷制止丧失信心的安崎在镜头前流泪、张月反复遭遇队友淘汰时的崩溃，这些会给姐姐们带来争议的片段恨不得一秒不剪，反而是她们认真努力的片段、作为队长用心帮助队员训练的片段，被几个蒙太奇镜头当作辅料一样快速放完。
女性晕倒、流泪、悲伤和愤怒，成为满足看客快感的下酒菜。
姐姐的破碎成了“最好的”吸睛广告
就像曾经认证“好女人”一样，节目组居高临下地定制了一套规则，姐姐们要通过不断吃一些没必要的苦，才能得到节目组的认证，并被颁发一个“最有力量姐姐”的小红花。
女性对自我的定义权，还是不在我们手里。
撕碎剧本的姐姐们
女人，从母亲开始，就是我们一生中最早记得和最后忘却的名字 三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证 三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己
这是浪姐第一季开场时的一段话。
30岁的女性被淹没在既定的社会角色中，人生的可能性减少，逐渐沦落至舞台的边缘。但当时的节目组坚信，姐姐们不缺才华，更不缺努力，岁月赋予的智慧心境更是她们身上最闪光的地方。
讽刺的是，如今的节目，正在致力于绕开这些闪光点，放大展示她们的脆弱和狼狈。
可姐姐们自己的生命力还是从剧本的缝隙处溢了出来。
50岁的李小冉，顶着腰伤在舞台上踢腿、翻跟头，为帮团队拉票豁出了命去；产后身材发胖的阚清子，刚来时面对镜头眼神闪躲，身上写满了不自信，如今在《潇洒小姐》的舞台上终于再次焕发光彩。
阚清子《潇洒小姐》
还有连续三场公演、送走四位队友的张月，一再的失败让我们以为她快要失去初舞台时野心勃勃的气势，但她借着一首《野心家》，大声重诉“不认输、更不认命”的决心。
“我听见风来自海上和天空，它说别低头，低头便入牢笼。”
张月《野心家》
节目组看不见她们的闪光点，但她们彼此相互看得见。
性格温柔、外形甜美的徐梦洁，在姐姐们的掰手腕比赛中连胜八场，展现出了惊人的力气，连被其他人称赞力气大得像头牛的庄法姐姐都掰不过她。
徐梦洁和庄法掰手腕
节目组将片段贴上女性力量的标签，广泛传播，以此证明女性的强。
但同为女性，节目里的姐姐看到的更多是强大背后，一个女孩的艰难成长与不易。侯宇后来在直播中透露，徐梦洁的力气是在她小时候无数次抱弟弟中练出来的。
她不是什么娇生惯养的大小姐，在小镇的离异家庭长大，全家人靠一家烧烤店谋生，她从小就得帮家里照顾弟弟、穿鸡肉串。
2018年，在参加女团选秀节目《创造101》时，她对着大海大喊“不要再回去穿鸡爪了！”，之后她在节目中成功出道，终于改命。
浪姐中，另一名女团选秀出身的成员安崎，职业生涯同样波涛汹涌。
她的实力毋庸置疑，但却总得不到外界的正向反馈：“拧巴爱哭”、“情商低不会说话”、做多错多的她陷入迷茫。
为了提高情商，安崎买了本《说话的艺术》
但幸运的是，她遇到了萧蔷。
30岁萧蔷曾经拥有和安崎一样的烦恼，会忍不住被外界的声音牵着鼻子走，然后开始钻牛角尖。
17年后，当安崎陷入不知如何让别人满意的纠结中时，萧蔷斩钉截铁地阻止了她：
“不对！要先让自己开心！”
一棵树从不会因为人类的赞美而用力生根发芽，它的茁壮从来只为了自己。
萧蔷开导安崎
从古至今，所有人都在教育女性听话、懂事、得让周围所有的人满意，女性的人生被一份份写好的剧本框定。
当女性一生都在向外求得认可时，却没意识到，我们完全可以退出这场游戏。
二公淘汰的者来女，为本季浪姐贡献了一个最美的告别场景。
她说，湖南卫视还有导演组，你们超有眼光，因为你们给了我机会。
她说，舞台上的光，属于每一个愿意聆听光的声音的人。
她还说，我挺可爱的，我很性感，湖南卫视还有别的节目能让我参加一下吗。
者来女的告别感言
话音落下，她笑了笑，没理会节目组煽情的背景音乐，自顾自哼起哼悠扬的小曲儿，踏着悠闲的步伐，在一片夕阳般的意境中缓慢走下舞台。
像一只骄傲的雌鹰，飞向自己更广阔的天空。
图片来源：公开资料，网络，视频截图
