你也看过这种剧吧，小时候跟着家里大人一起看，一开始是当背景音，后来就真的坐那儿追了。剧里的女人，开头总是被塑造成那种“独立又坚强”的类型——至少台词是这么写的。
但她很快会被塞进一段婚姻。不是她选的，是她被安排的。男人冷漠、难搞，有时候根本就是个混蛋。你看着她挣扎，看着剧情把那种不适感拍成“张力”。然后呢？然后她开始变了。她学会适应他的脾气，把棱角磨掉，努力嵌进他那个世界。而整部剧的逻辑，就是在奖励她这种改变。
她最终得到了爱情，得到了那个“完美结局”，得到了所有人嘴里的“好媳妇”认证。我们的父母看着这一切，点头说：对，就该是这样。
长大之后回头想，你才会意识到这件事有多不可思议：那个一开始被说成“独立”的女人，她的全部身份，最后都缩成了“某人的妻子”。那种缩减，不是一瞬间发生的，是一集一集、一天一天，浸泡在剧情里完成的。而你那时候竟然觉得理所当然。
现在再想想，这些剧真正的发动机是什么？是“女人不能离开”。不管那个男人多难相处、多冷漠，她留下来，撑住，改造自己，这才是整个故事的“赢”。离开永远不被当作一个选项，除非她是个反派。
可我们真的还要接受这种设定吗？一个人为了爱，把自己压缩到几乎消失，然后这被叫作幸福结局。这不是浪漫，这是一种你小时候看不懂、现在一眼就能认出来的东西。