点击下方卡片 关注脆皮，加★ 星标★
来源 |读书369
作者丨深海
央视热播剧《主角》的大结局，看得人心里发酸，眼泪止不住地掉。
忆秦娥在同一天，失去了爱人，也失去了骨肉。也是那一天，戏台轰然坍塌，她摔伤了腿；赶来救她的宋师，和冲上去护住孩子的单团，也相继离去。
一连串打击砸下来，看哭无数观众，满屏都是“意难平”，有人感叹命运刻薄，有人怨造化弄人。
原著里有句台词，把这一切说透了：
“我们是自己命运的主宰，但我们永远也无法主宰自己的全部命运。”
这世上，本就少有圆满的人生，残缺才是常态。
有的人，事业做到了顶尖，家里却一地鸡毛；
有的人，开局握着一手好牌，却差点跌进自己的执念里出不来；
还有的人，一身本事，偏偏因为性子太直，磕磕绊绊走了一路。
剧中忆秦娥、楚嘉禾、胡三元，三个跟秦腔纠缠了一辈子的人，三种人生，三种结局，却把普通人的得失与宿命，说得透彻。
命运给你的糖，
和它藏在背后的巴掌，从来都是打包赠送的
忆秦娥这一辈子，可谓是起起落落。
她原本只是秦岭深处的一个放羊娃，被舅舅拽进了剧团，烧火、劈柴、受尽白眼。
她没读过什么书，也不懂什么心机，只会一门心思把戏唱好。偏偏这份笨拙，让她在一群聪明人里，活成了一股清流。
恩师苟存忠把毕生绝活给了她，剧作家秦八娃为她量身写戏，舞台上的聚光灯像认得她似的，走到哪儿跟到哪儿。
她从县剧团一路唱到省秦，从烧火丫头唱成秦腔皇后。台下掌声雷动，台上风光无限。
然而，命运在赐予她荣光的同时，也在她的人生路上埋下了无数暗礁。
丈夫刘红兵，追了她整整五年，满心满眼都是她。可婚后，甜蜜的日子没过多久，两人就因各自的执念，说尽了伤人的话，最终走向了离婚。
儿子刘忆生下来就受尽宠爱，却偏偏患有先天性心脏病，发育迟缓。她花光积蓄、四处求医。
结局，一场突如其来的车祸，更是无情夺走了两条至亲的性命，给了她沉重一击。
还有那些恩师，苟师、古师、宋师……一个个走了，像一盏一盏被吹灭的灯。
接连的离别重创了忆秦娥，她整个人像是被抽空了，怕登台，怕听戏，夜里睡不着，白天晃神。她时常觉得，一天二十四个小时太漫长了。
她心里琢磨：是不是自己把舞台上所有的光都占了，命运才要连本带利地收回去？
换作别人，这一步可能就垮了。
可她站起来了。
她想明白了，秦腔没有对不起她，她也不会对不起秦腔。走了的人回不来了，但锣鼓还能响，舞台还在，她还能唱。
她重新穿上戏服站上舞台，把所有的痛揉进唱腔里，一心扎根秦腔传承。她说，没什么能再打倒自己了。
天道忌满，人事亦然。命运从不把所有的好牌都发给同一个人。
那些看似完美的人生背后，都有不为人知的隐痛。
而那些能在绝境中重生的人，不是没被命运撂倒过，而是在跌落谷底之后，反而看清了手里还攥着什么。
作家史铁生，也是这样的人。
他21岁双腿瘫痪，后来肾病又发展为尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
命运对他何其残忍，在最狂妄的年龄夺走了他的双腿，让他在轮椅上一坐就是30多年。
但正是这苦难的人生，成就了他对生命最深刻的思考。
他在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
他没有被命运打倒，而是用残缺的身体，活出了最完整的人生。
史铁生和忆秦娥，一个在轮椅上思考生死，一个在舞台上吞下离合。
他们都看透了一件事：人终究赢不了命，但命运，也毁不掉一个心怀坚守的人。
季羡林曾说：
“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。不完满才是人生。”
你想要的圆满，这个世界上没人拿到过。你羡慕的那个人，也有他咽不下去的苦。
人人都想万事如意，可老天不会什么都由着你，有得必有失，这是常理。
但得失福祸，本就是一体的。错过的不一定是遗憾，也许是惊喜前的考验。所有的经历都有意义，少了哪一件，都不会是今天的你。
很认同作家李梦霁的观点：“真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。”
允许遗憾，允许事与愿违，允许自己扛过那些看起来扛不住的日子，然后把它变成向前的养分。
说到底，生命就是一场日趋圆满、又注定不得圆满的体验。
尽兴此生，输赢皆有意义。
耗尽半生去够那个最高的枝头，
摘到手才发现，那果子是苦的
楚嘉禾在剧团时，只做了一件事：跟忆秦娥较劲。
她是有资本的，家世好，从小接受专业戏曲训练，是县剧团学员班的班长，眉眼间全是优越。所有人都觉得，她生来就应该是站在舞台中央的人。
直到忆秦娥来了。一个平平无奇的烧火丫头，往台上一站，一张口，竟然把所有人的魂都勾走了。
楚嘉禾不甘心。她带头孤立忆秦娥，恶意造谣，还动用家人关系抢先调进省剧团，处处挖坑，步步为营。
她以为，只要把忆秦娥踩下去，自己就能站上来。她用尽了所有聪明，去够那个最高的枝头。
可她忘了：人生最危险的活法，就是活成别人的对手，而不是自己的主人。
后来忆秦娥要辞演《李慧娘》，团长想退而求其次让楚嘉禾顶上。封导只说了一句：没人替得了忆秦娥。
她才明白，自己再怎么努力也是无用的。后来，已经决心离开剧团的她，临走前演了一回主角《打焦赞》。
楚嘉禾站在舞台中央，聚光灯追着她。可她心里比谁都清楚：那一颦一笑，根本没有忆秦娥独有的灵气与韵味。
说白了，不是她不够好，是她在别人的戏里，拼命想演主角。
就像忆秦娥说的：
“这戏确实不适合你，你才不是烧火丫头，你是崔莺莺，是升平公主。”
后来，她和封潇潇一样去了深圳，也终于等到了封潇潇的回头，她满心欢喜，放下身段迁就他。
可朝夕相处一整年，她才明白：封潇潇心里装的还是忆秦娥。自己不过是对方落寞之时的临时依靠。
她争了半辈子，争舞台、争角色、争一个男人。到头来，什么都争到了，又什么都没得到。
她终于明白，她曾经以为的圆满，舞台中央、万众瞩目、心上人在侧，本身就是个伪命题。
圆满不是得不到，而是根本不存在。
她斩断执念，下海经商，凭着精明能干，最终闯出一番事业，成了手握资产的女老板。
转身的那一刻，她才第一次真正活成了自己的主角。
这让人想起电影《霸王别姬》里的段小楼。
他一生都在“演”，演霸王，演丈夫，演兄弟，可演到最后，他把自己活丢了。
那些他拼命想要抓住的名利、地位、感情，在时代的风云变幻面前，不过是一盘散沙。
人这一生，最容易被什么困住？不是能力不够，不是运气不好，是对圆满的执念。
我们总以为，只要爬到某个位置、得到某个人、活成别人羡慕的样子，人生就完整了。
可越想事事圆满，越容易被一件事击垮——那就是求而不得。
《道德经》说：持而盈之，不如其已。凡事强求圆满，最后往往事与愿违。
真正的幸福，从来不是样样都有，而是缺的那一块，你不再觉得是遗憾。
有些枝头再高，果实再诱人，不属于你，强行攀摘，尝到的只有苦涩；
有些人再惦记，注定无缘相守，苦苦纠缠，消耗的只有自己。
中年后才明白，生活这出戏，谁都在台上演。
你看见的，都是别人精心彩排过的风光片段，你没看见的是后台的疲惫和慌乱，后面的，才是真实的日子。
人生最大的清醒，不是得到一切，而是终于肯对自己说一句：算了，我不要了。
放下执念，接纳缺憾，不再演给别人看，不再争给谁证明——
这一生最好的活法，就八个字：尽己所能，听其自然。
人生没有完美的剧本，只有越演越清醒的自己。
轰轰烈烈都散场了，
平平淡淡的安稳，才是真福气
有人用半生去争那个“满”字，到头来发现满则溢；有人放弃了争，反而得到了“全”。
胡三元就是后面这种人。
年轻时，他是西北有名的鼓王，打鼓的手艺无人能及，一台戏能不能活、好不好看，全靠他的鼓点撑着。
可他一辈子脾气太直、不肯低头，该得罪的人得罪了，不该惹的祸也惹了。坐了牢、挨了打、折了锐气，半生坎坷。
他和花彩香心里都装着对方，可谁都不肯先开口。一个要面子，一个怕不确定。就这么耗着、拖着。
后来他终于活明白了：手艺再好，抵不过一个知冷知热的人。鼓敲得再响，散了场家里空荡荡的，那才叫凄凉。
他从一个浑身带刺的倔老头，变成了一个懂得低头、懂得珍惜的好男人。
一次醉酒，他站在花彩香家门口，把憋在心里十几年的话一股脑全倒了出来。兜兜转转大半生，两人终于修成正果。
大结局的最后一幕，是他们背着锣鼓，四处去唱戏。
不在大剧院，不在电视上，就在乡间地头、村口庙前，哪儿有人想听，他们就在哪儿唱。
没有虚名，没有鲜花，没有雷鸣般的掌声。可那些东西，对他们来说本来就不重要。
在外人看来，他们算不上世俗意义上的成功，可那份平淡相守，是多少人求了一辈子都求不来的。
说到底，人生最难得的就是不争。
样样都想要，样样都不甘心，到最后往往什么都抓不住。缺一点、欠一点，才有念想，才有盼头，才知道惜福。
杨绛一辈子历经战乱、动荡，中年以后又接连送走了女儿和丈夫。
旁人看她，命运实在算不上圆满。可她在《我们仨》里写的，不是孤独，不是悲苦，而是那些真正拥有过的日子。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。”
她不是不知道缺憾，而是选择把心力放在珍惜过的时光上。一家人相守过、温暖过，那些日子是真实的，谁也拿不走。
她早就明白：人活到最后，比的不是谁拥有得多，而是谁在拥有的时候，真正懂得珍惜。
圆满是假的，缺憾才是真的，接受缺憾，才能活得安稳。
演员游本昌也是如此。
当年他演济公火遍全国，名气非常大。有人问他为什么后来很少露面了，他说妻子生病了，他得回家照顾。
他放弃了名利的顶峰，却也得到了陪伴妻子的那些年，得到了心安。
76岁那年，为了把弘一法师的故事搬上舞台，他看准了一个好剧本，愣是把自己的房子卖了去排戏。
如今九十多岁的他，和老伴一起住进了养老院。不是没人管，是他觉得这样自在、有尊严。
游本昌这一辈子有高峰，有低谷；有得到，有放弃；有万人簇拥的辉煌，也有粗茶淡饭的平淡。
他不求一直站在山顶，也不怕回到平地。
这就是求缺的智慧，知道什么时候该上，什么时候该下；知道什么该抓住，什么该放手。
林语堂说得好：“幸福无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。”
年轻的时候，总以为幸福是“有”——有钱、有车、有房、有面儿；
岁数大了才明白，幸福是“无”——无病、无灾、无忧、无虑。
说到底，人生最好的东西，往往都不是求来的。
不求圆满，才能看见圆满。
《主角》看哭无数观众，是因为每个人都能在里面看见自己。
有人像忆秦娥，被命运推着走，看似风光无限，实则满腹辛酸；
有人像楚嘉禾，兜兜转转大半生才明白，真正的圆满不是争来的；
还有人像胡三元，撞过南墙、吃过苦头，才知道平平淡淡最是真。
别羡慕别人的光鲜，也别纠结自己的缺憾。命运拿走什么，总会换个方式还你；人生少一点圆满，别处就藏一点惊喜。
与其羡慕别人，不如珍惜自己拥有的，凡事稍留欠缺，才能持恒。
人生不如意十之八九。看透了这一点，才能真正懂得，怎么过好这仅有一次的人生。
作者：深海，本文首发读书369（ID：dushu369com），读万卷书，行万里路，读书君与你一起，听名著、读美文，用读书点亮你的人生！
查看历史文章