影视观谭
从素材真实到叙事可信的距离
——以《危险关系》为例
邵 岭
电视剧《危险关系》
《危险关系》毫无疑问是一部有“野心”的剧。它聚焦情感操控（PUA）这一极具社会警示意义的议题，主创团队在前期筹备过程中采访了大量真实案例，甚至卧底PUA培训班。豆瓣7.9分的成绩，也说明它确实打动了不少观众——尤其是那些对PUA有一定了解，或者曾被类似手段伤害过的人。在他们看来，现实比剧情还要触目惊心。然而，同样是这部剧，也让另一部分观众因为感到“悬浮”“失真”“夸张”，在前期就选择了弃剧。
看似两种截然相反的评价，指向的是同一个核心问题：《危险关系》拥有极高的素材真实性，却在叙事的可信度上打了折扣。它像一条用珍贵珠子串成的项链，珠子颗颗货真价实，但串起珠子的线却质量堪忧，甚至时常给人断裂之感。
一部致力于“真”的剧，为何会让一部分观众觉得“假”？这种“假”，对一部以社会警示为己任的作品来说，又意味着什么？
电视剧《危险关系》
珠子是真的，串珠子的线却断了——外围情节如何失真
《危险关系》的优点非常明显：它展示的PUA话术、操控流程、精神虐待手段，几乎都是真实的。编导薛晓路在采访中透露，创作团队“伪装报名，买到了真实的系统教程和课件”，剧中呈现的“五步陷阱法”、对女孩“分类施策”等情节，均脱胎于这些真实教程，令人触目惊心。
然而，这些真实的珠子，被撒进了一个“一眼假”的故事世界里。
薛晓路说，自己特意将剧中女主角颜聆塑造成一个“buff叠满”、看似最不可能被PUA的角色，因为“最难攻破的堡垒，一旦沦陷，最令人心惊”。这个创作意图本身没有问题，问题在于：无论叠加多少“buff”，人物都不能偏离基本认知与常识，否则就会失去观众的信任，进而妨碍观众进一步理解人物。
颜聆是大学专业任课教师，可全剧除开头短短几分钟的职称评审答辩外，她再无半点符合专业教师身份的行为。为查清闺蜜简蕾蕾的死因，她跟踪、蹲点、套话，甚至以身色诱嫌疑人。其前夫卢一峰也毫无专业支撑，直接卧底进入PUA培训机构。观众不禁疑惑：大学教师的职业技能里，难道还包含刑侦？这位大学教师被迫化身侦探，并非自愿，只是编剧需要借她深入查案，一步步落入罗梁的圈套。另一边，颜聆化身侦探查案时，警察却形同虚设。以往不少刑侦剧都有通病：主角所在岗位就是办案核心。而《危险关系》中，多数时间里执法机构近乎缺位。案发地，颜聆因简蕾蕾男友有疑点去找办案民警，竟得知民警当时根本没见到当事人；在芜州，另一受害者服药过量入院，医生报警后，警方查实男主已从肖粟改名罗梁，却未查出他曾因强奸未遂入狱的案底——公安系统里，改名记录与犯罪记录难道不相关联？编剧显然不这么认为。警察该出现时不在场，该核查时不作为，并非警方失职，只是编剧需要他们为剧情让路。
这些还不是最令人困惑的。更让人出戏的是那些恐怕连编剧自己都圆不上的情节。
那位案发地派出所警察，之后被调入了专案组。他自问：“为什么把我调过来？因为在所有人里，只有我接触过夏燚（简蕾蕾的男友，也是案情的重要嫌疑人），所以我一定掌握了其他人不掌握的关于夏燚的信息。是什么呢？”思来想去，豁然开朗：“银行！”于是，一个新的重要线索就此出现。但之前的剧情清楚地表明，他和夏燚并没有接触过。编剧可能忘了，但弹幕告诉我们，观众都记得。在这里，不是警察在破案，而是编剧借警察之口在写剧本。
剧中类似的逻辑断裂还有不少。罗梁故意放走仓鼠，再支开颜聆母子，让他们恰好撞见野猫啃食仓鼠并嫁祸颜聆，可他怎能精准算准仓鼠与野猫的相遇时间？他还通过颜聆母校论坛查到她曾被污蔑“当小三”的过往，但一则指名道姓的辱骂帖，怎会在大学论坛留存数年，仿佛学校全无网络管理与学生举报？
电视剧《危险关系》
真实的素材，不等于可信的叙事——当“剧情需要”取代了现实逻辑
剧中为何有这么多经不起常识推敲的漏洞？细看便不难发现，这些漏洞有个共同作用：指向后续关键情节。剧情推进成了定向跑：编剧先定目标，再反向编造从A到B的理由，至于理由是否合理、是否贴合人物身份、是否违背常识，似乎并不在意。正如观众吐槽：“别问，问就是剧本需要。”——但当这样的漏洞密集出现在一部二十多集的剧集中，观众很难再说服自己“忽略小问题，看主题就好”。因为正是这些看似微小的问题，决定着观众是否愿意走进主创构建的故事世界。
面对“剧情太扯”的批评，常见的反驳是“现实中发生的真实案例比这还要离奇，你之所以觉得扯，是因为见识太少”。这种反驳看似有理，实则偷换了概念。
现实不需要说服谁，它只需要发生。现实中的荒诞，不依照剧本上演，没有逻辑可循，无须征求任何人的相信。但这些“真实”一旦被搬上荧屏，就不再是“事实”，而是“叙事”。换句话说，现实里的事故要成为荧屏上的故事，不能只靠复述与堆积，而要营造真实感——真实感源于角色的行为符合其身份与处境，情节的推进遵循因果逻辑，细节的堆砌不违背观众的生活常识。
尤其需要指出的是，现实越离奇、越看似不真实，叙事就越需要严密——这是创作上的一条反比定律。当你要向观众展示一件超出其日常认知的事情，就必须先用严密的逻辑、可信的细节、合理的人物行为，将观众带入这个故事世界。
《危险关系》的失误就在于，它过度依赖“素材真实”的力量，以为只要把那些触目惊心的PUA案例摆出来，观众就会自动被震撼、被启发。它忽略了，观众在接触这些核心情节之前，首先接触的是那些穿针引线的外围情节——那是观众进入故事世界的“导游”。如果“导游”的话听上去不真实，那么观众就有可能不等走到目的地便选择放弃。
提出这些，并不意味着笔者对作品的优点视而不见。它在呈现PUA手法上的真实与锐利，以及正面切入这一社会议题的诚意与勇气，均值得肯定。豆瓣评分与已有的诸多好评，已然说明了这一切。正因为如此，这份批评才让人格外犹豫：会不会过于苛责？是不是鸡蛋里挑骨头？笔者在落笔之前，也曾反复纠结。
然而严苛的批评，恰恰源于看重。一部纯粹的娱乐烂剧，观众笑骂两句便作罢；可一部以“教育大众”为己任的作品，每一处逻辑漏洞、每一次人物崩塌，都会直接削弱它本该实现的社会效果。指出问题并非刻意挑刺，而是希望它能配得上自身的创作野心。
更重要的是，这并非《危险关系》一部剧的困境。近年来，不少取材真实案例、承载社会警示功能的影视作品，都在不同程度上让人产生类似遗憾：创作者前期耗费巨大精力搜集那些“珠子”，甚至如《危险关系》主创一般深入卧底，只为夯实故事的真实性底座，让观众与剧情产生心理关联，进而引发警示：“原来PUA离我这么近，我也可能中招。”但他们似乎认为，只要素材足够震撼，作品便会自动拥有说服力，于是忽略了串起“珠子”的那根“线”——那些看似不起眼、却决定观众是否愿意走进故事世界的外围情节与叙事逻辑。当一部剧逻辑漏洞过多，观众便会启动防御机制，将剧中一切归为“虚构的奇观”，故事也由此止步于“故事里的事”，而非“可能发生在身边的现实”。观众最多看完后感叹一句“PUA真可怕”，转头便抛诸脑后，不会认为这些事也可能发生在自己身上——因为“我的生活不是那样的”。
《危险关系》正是这个普遍性问题的一次集中显现。把它说清楚，是希望后来的创作者不会重蹈覆辙，希望更多现实题材作品能够在播出之后更好地走向大众，产生更大的社会价值。说到底，观众不会因为你取材于真实案例就自动相信你。信任是需要争取来的。而争取信任的唯一方式，就是在每一个细节上，比观众更苛刻。
电视剧《危险关系》
作者：《文汇报》特刊部主任，高级记者
责任编辑：唐心韵
