看完周末上映的新片《诺曼底72小时》后,我一直对这个片名翻译耿耿于怀:该片讲述了诺曼底登陆前夕,盟军气象学家向最高指挥官提供天气预报,以决定具体登陆时间的故事,英文原名《Pressure》可谓一语双关,即是指气象术语上的气压,也是指片中人物承受的巨大心理压力。
虽然我能理解“诺曼底72小时”在国内听上去更有卖相,但从目前票房来看作用有限,所幸该片质量过关、口碑不错(昨晚豆瓣开分8.2,比预想中还高点),并没有被译名等因素耽误……下面,我还是用《高压》来称呼此片吧。

这部电影有趣的地方在于,你不仅可以把它当成战争题材作品去看,同时还可以视作一部职场题材的剧情片去欣赏,因为那种“人在面对巨大压力时左右为难的处境和濒临崩溃的状态”是共通的。
即便不考虑真实历史背景,《高压》的剧情设计也堪称典型——
距离盟军计划登陆时间不到72小时之际,英国空军上校詹姆斯·斯塔格临危受命,进入盟军指挥部担任首席气象学家 ,直接向最高指挥官艾森豪威尔汇报天气情况。
在整个登陆作战计划中,天气因素原本是(相对)微不足道的,因为艾森豪威尔信任多年的御用气象学家厄夫·克里克早已断言6月5日会是一个大晴天,登陆时不用担心天气问题,可当斯塔格提出相反结论、认为6月5日会出现狂风暴雨时,原本不该是问题的问题,却成了要命的大问题。

影片在中前段时,就把戏剧性拉满了:表面上这只是个专业性的技术问题,但实际上这还是个颇为敏感的职场/身份/政治问题。
临阵换将是大忌,为什么艾森豪威尔要在最后72小时内给盟军气象部门空降一个领导?因为斯塔格是丘吉尔力荐过来的人才,就算不考虑他的专业技能,也要考虑英国方面的影响和盟军内部的团结,尤其此时英国已经在走下坡路、西线作战是以美军为主,就更不能马虎了。
可这也造成了一个客观事实,斯塔格注定不会受到大家喜欢,尤其在他说出大家不希望听到的“暴雨、狂风、巨浪、低云层、能见度差”的天气预报时,众人对他的厌恶达到了一个顶峰。
这里不得不提克里克和斯塔格的“路线之争”了,克里克坚持6月5日是晴天,除了此前多次成功预测战场天气的经验和信心外,还因为他清楚认识到诺曼底登陆是一场“箭在弦上不得不发”的作战行动。

这场战役不仅关乎战术,更关系到战略,越晚发起越可能失败,倘若推迟到6月18日前后,谁都不知道会发生什么,蒙哥马利等人甚至表达出了“无论天气如何都要进行登陆作战”的意思,克里克不过是给了众人一个想要的答案罢了。
这份溢于言表的战意和情绪,斯塔格不可能察觉不到,只要他能稍微让步一点儿,一切都会容易得多,问题在于,他能不能守住自己的原则和底线。
《高压》的一大看点,便是斯塔格面临不断加码的压力时焦灼、挣扎的表现(“莫娘”安德鲁·斯科特的表演着实亮眼),所幸技术官僚的世界可以很纯粹,他只要提供专业意见并坚持己见就行了。
如果说斯塔格的高压是恪守专业性和本心,那么艾森豪威尔的高压就是做出合适的决策并承担责任和后果了,真论起压力值,他才是影片里承压最高的角色。

当首席和次席气象学家给出截然相反的天气预报时,他该无视风险、顺从大流、按计划发起作战,还是该考虑风险、力排众议、取消作战计划?当第二天气象学家又顶着有目共睹的坏天气,提出6月6日会有一个短暂的窗口期时,他又是否敢下全面进攻的命令呢?
无论战场还是职场,“断”和“谋”一样重要,甚至更加重要,这大概也是从古至今大多数主公比谋士、将军比参谋、首领比干员更出名的一个隐性因素吧?
最后想感慨一句,欧美人拍(当代)二战题材电影真是太驾轻就熟了,而且总能找到新的角度还拍得好看,相比之下,如今的毛子和咱们老中在拍同类题材时,丰富性和娱乐性就要逊色一筹,虽然这事儿要细究起来各有利弊,但论给观众们留下的印象,确实是人家更强些,也难怪近些年会出现“二战历史定义权与话语权争议”的情况。
我想,这部拍摄成本不高、观感不俗的《高压》/《诺曼底72小时》,或许能够给我们一些启发吧。
声明:个人原创,仅供参考
