花彩香用一分一厘卖凉皮攒下的八万块钱，给儿子张浩在长安全款买下了一套两居室。
90年代末的八万块，是她后半生从牙缝里挤出来的棺材本，白天推车卖凉皮，晚上在茶馆唱戏，一毛两毛地抠，硬是凑足了这笔钱。
可她怎么也没想到，房子到手不到一个月，儿子竟以“丈母娘要来伺候月子、房间住不下”为由，把她从自己出全款买的房子里赶了出去。
那一刻，花彩香的行李被拎出来放在走廊上，楼道里的白炽灯嗡嗡地响着，她没哭没闹，愣了一会儿，拎起行李下了楼。
这位昔日宁州县剧团的当家花旦，年轻时刻敢爱敢恨、眼里揉不进沙子的泼辣女子，在亲生儿子的冷漠面前，一句重话都没有，默默接受了被扫地出门的现实。
直到这一刻，观众才真正读懂了胡三元65岁仍保留着“处男之身”有多亏！
胡三元和花彩香，才是这部剧里最让人意难平的一对。花彩香这辈子只爱过一个男人，就是胡三元。
可胡三元的心底始终住着另一个人——同剧团的花旦李青娥，她才是胡三元心中不可替代的白月光。李青娥在一场演出中从舞台架子上摔下身亡后，胡三元彻底封心锁爱，常年单身。
花彩香爱而不得，一时赌气嫁给了张光荣，一错就是大半生。即便后来她与张光荣的婚姻名存实亡，胡三元与她越走越近，两人之间的情愫死灰复燃，胡三元却始终守着一条底线不肯逾越。
当张光荣因怀疑两人有染而反复追问时，胡三元被逼得走投无路，竟然荒唐到要去医院开一张“处男证明”来为自己洗清嫌疑。他跑去县医院男科，脱了裤子让大夫检查，只为开一张盖着红章的证明，薄薄的纸轻得能飘起来，却把男人的脸面砸得稀碎。
这张“处男证明”，表面上是为了自证清白，背后却藏着一个残酷的真相：胡三元始终把花彩香当成“别人的妻子”，即使她婚姻早已名存实亡，他也恪守着那条在他看来不可逾越的界限。
不是不爱，是太讲究体面，不想背上破坏别人家庭的骂名。他不是接不住花彩香，而是用规矩把自己死死框住了。
胡三元守着处子之身进监狱，坐牢出来依旧守着处子之身，年近七十还没碰过女人，这份执着和忠贞放在当时的情境下显得荒唐可笑，但谁也不能否认他的真诚。
再看花彩香身边的人，张光荣是她的丈夫，却是一个给她戴不上婚戒、靠猜忌和暴力解决问题的男人；张浩是她十月怀胎生下的亲骨肉，却是一个拿着她的血汗钱买了房、转头就对她翻脸不认人的白眼狼。
反倒是胡三元，这个一辈子没跟花彩香真正在一起过的男人，在她被儿子赶出家门、无家可归时，成了唯一来接她的人。在花彩香最狼狈无助的时候，他伸出了那双手——年轻时他说“接不住”，老了终于接住了。
这才是那张“处男证明”最讽刺的地方。胡三元以最严苛的道德标准要求自己，把花彩香当成“别人的”一辈子没敢碰，可他付出的情意，比那八万块血汗钱更重，比那张婚姻登记证更真。而花彩香掏心掏肺养大的亲生儿子，名正言顺住着她全款买的房子，却转头就把亲妈当包袱一样甩开。
血缘的纽带在利益面前不堪一击，婚姻的名分在冷漠面前形同虚设，倒是那个被时代和规矩耽误了一辈子的老光棍，用一张荒唐的处男证明向全世界宣告了自己的清白与忠诚——这份清白，最后全落在了花彩香的晚年手里。
花彩香这一生，全被两个男人耽误了：一个是老情人胡三元，一个是儿子张浩。可到头来，耽误她最深的那个，恰恰是她付出最多代价的那个人；而当初因为规矩和体面没能走到一起的那个人，却在最后时刻把她从流落街头的边缘拉了回来。
讽刺到了极点，也就成了辛酸。