6月6日下午，上海图书馆东馆阅剧场座无虚席，由上海图书馆等主办、华东师范大学远读批评中心等承办的讲座“开生面，见真章——编剧与演员的对话”在此举行。著名剧作家刘和平携演员黄志忠、王劲松，与作家毛尖展开对谈，回溯《大明王朝1566》《北平无战事》等经典作品的创作历程。活动现场，三位主创分享了大量幕后故事，刘和平也系统阐述了他的历史观与创作理念。
“开生面，见真章——编剧与演员的对话”讲座海报
《大明王朝1566》幕后揭秘
讲座现场，刘和平、黄志忠与王劲松回忆起二十年前拍摄《大明王朝1566》时的点滴，引得全场笑声不断。
为了演活海瑞，黄志忠先从外形下手。“12天掉了差不多20斤，基本每天一个鸡蛋、一个苹果、一袋奶维持着，还要运动。”与此同时，他把自己关在楼上一个多月，通读《明史》《海瑞传》《张居正传》等，做了数万字读书笔记。一个有趣的细节是，每晚剧组有宵夜，王劲松“大吃特吃”，因为他的基因就赋予了他消瘦的身形，“我们当时就非常生气”。黄志忠笑着说。
电视剧《大明王朝1566》中，黄志忠饰演的海瑞
为了揣摩人物，黄志忠甚至将海瑞与堂·吉诃德、塞万提斯、莎士比亚、汤显祖进行跨时空对话。“他们都在1616年去世，我不知道冥冥之中这个世界到底发生了什么。”他用各种方法“让这个人物入槽”，不负这部伟大的剧作。毛尖在开场时曾这样形容：“黄老师站在那里就像大明的一根‘刺’一样，是伟大的恐怖主义者，也是悲剧的堂·吉诃德。”
王劲松饰演的杨金水在剧中装疯三年，其真假疯癫一直是观众讨论的焦点。开拍前，他专门找刘和平请教。刘和平反问：“一个人如果不疯的话，装疯装三年，他是不是也真疯了？几分真几分假，你要自己去把握这个度。”后来刘和平在纸上写了“间歇性精神分裂症”，王劲松终于心领神会。
电视剧《大明王朝1566》中，王劲松饰演的杨金水
针灸戏份也有一段幕后。当时赶上了午饭点，导演张黎问他能否辛苦一下，让大家先吃口饭再扎一次，“我说行行行”，结果被扎了两次。毛尖笑称“容嬷嬷了”，王劲松则幽默回应：“志忠老师是‘刺’，我是‘被刺’。”
当时的创作氛围极为纯粹。“大家考虑的是怎么把自己手上这点活儿干得漂亮，很少有杂念。”黄志忠回忆，剧组甚至“分阵营”而居，“我们演好人的绝不跟他们演坏人的在一起，都不在一个食堂吃饭”。王劲松补充，饰演反派郑泌昌、何茂才的演员主动要求住一个房间，“天天吃饭在一起，生活在一起磨戏”，这才有了观众看到的严丝合缝的对手戏。黄志忠感慨：“戏从对手来，这个戏的成功某种意义上得感谢这些演反派的演员们。”
这种氛围被黄志忠形容为“摇滚感”，他坦言，拍完《大明王朝1566》后留下了“后遗症”，“看什么都不顺眼，因为标准太高了。吃了细粮以后粗粮咽不下去”。王劲松感叹，如今已很难再凑齐那样一批来自全国各地的优秀演员，“那个年代，大家心气都一样，没有人讨论这个戏火了会怎么样，都在讨论怎么演戏。”
电视剧《大明王朝1566》剧照
“无力感”才是打动人心的真正力量
刘和平在讲座中提出一个核心观点：今天所有人共同拥有的一种普遍心态，就是深深的“无力感”。他指出，《大明王朝1566》里的每个人物都充满着无力感，海瑞写下“天下第一书”却无力回天，杨金水装疯三年以求自保，嘉靖被困在宫中寸步难行。
“但凡是今天真正能够感动观众、让观众心有所属的好的文艺作品，你们去看，里面的人往往都表现出一种深深的无力感。”他以诺兰的《蝙蝠侠》为例，指出这部超级英雄题材作品之所以不同于其他，正是因为拍出了无力感。他话锋一转，批评当下一些作品“为了给大家鼓劲，写得太有力了”，反而让观众不满。“我不是在传播悲观情绪，”他强调，“你感到无力的时候，再振作起来，那个力量是真正的力量。”
诺兰导演的《蝙蝠侠：黑暗骑士》海报
回答观众提问时，刘和平进一步阐释了笔下反复出现的父子主题。“中华民族的文化说到底就是家国同构的文化，主要是家族文化。”他指出，父子关系排在五伦之首，“搞不清楚父子的关系，就不要写中国故事”。他以《大明王朝1566》中严嵩父子、嘉靖与海瑞的君臣父子关系为例，说明父子关系是理解中国历史与人心的关键线索。
电视剧《大明王朝1566》中，陈宝国饰演的嘉靖
讲座尾声，刘和平被问及“最想与哪位历史人物彻夜长谈”，他出人意料地回答：“汉文帝。”他引用李商隐“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的诗句，表达了自己的好奇。随后他又给出了自己的理解：“当你不能面对现实的时候，你就谈理想。”