Apple TV新剧《星城》（Star City）已更新至第三集。这部剧与主创团队前作《为了全人类》（For All Mankind）的太空竞赛基调截然不同，它营造的是一种深入骨髓的恐惧感。
故事线回到了1960年代，聚焦苏联将首位女性送上月球的隐秘努力。安娜斯塔西娅·贝利科娃最终踏上了月球表面，但代价惨重——她顶替了一位因虚假供词而丧命的同志。
在权力漩涡的中心，克格勃头目柳德米拉行事残暴，手里攥着足以颠覆整个航天计划的秘密。她指派伊琳娜执行监视任务，将更多人拖入这场危险的游戏。
然而，全剧最引人入胜的角色，竟然连个正式的名字都没有。他只被称作“首席设计师”，没有名，没有姓。这个角色由瑞斯·伊凡斯饰演，他是整个太空计划的核心枢纽：一边要满足克格勃体制的严苛要求，一边又得偷偷进行非官方实验来推进科研突破。
这就引出了一个关键问题：连剧中的反派都有全名，为何首席设计师始终是个谜？这并非剧本漏洞，而是刻意为之。伊凡斯透露，这个角色实际上有真实的历史原型。
“他的原型是谢尔盖·科罗廖夫，苏联太空计划的幕后智囊。”伊凡斯在接受采访时说道，“正因为他掌握核心机密，国家才刻意隐匿他的身份，对外只称其为‘首席设计师’。如果他被美国人抓去，一切就完了。现实中他去世后，苏联的太空计划也基本走向了终结。”
需要明确的是，《星城》是一部“架空历史”剧集，剧中呈现的重大历史时刻都经过了艺术改编，以服务于虚构叙事。首席设计师这个角色并非科罗廖夫的直接复刻，但他所背负的时代烙印却异常真实。
“在美国，这样的人物若是活着，绝对会被奉为国宝，但在当时的苏联情况完全不同。”伊凡斯对塑造这个角色表现出极大的兴趣，“我很好奇，扮演一个成果丰硕的人物是怎样的体验——他的成就不仅仅属于苏联，更属于当时的全世界。”
他将这种表演体验形容为“扮演一个活着的幽灵”。那种长期被隐匿的状态，仿佛置身于一种奇特的炼狱。伊凡斯试图探究这种处境会对一个人的心理造成何种影响。一方面，永远得不到掌声和认可，这种煎熬是毁灭性的；但从另一个角度看，这也让他得以彻底隔绝于外界，全身心地投入到对太空旅行的狂热追逐中。
首席设计师在后续剧情中是否会拥有更丰满的个人故事线，抑或他始终只是一个推动剧情的幽灵般的存在，目前仍是个悬念。但这种被体制工具化、又在无形中左右历史的矛盾感，恰恰构成了《星城》最独特的戏剧张力。