有些角色的生命力比蟑螂还顽强，但终究敌不过编剧的一支笔——詹姆斯·麦斯登在《你的朋友与邻居》第二季里扮演的欧文·阿什，竟然被杀了两次才真正咽气。
第九集结尾那场混战看得人肾上腺素飙升。库普、阿什、巴尼和尼克四个人打成一团，最后麦斯登的角色浑身是火在走廊里狂奔，一边跑还一边朝其他人开枪。他绊倒后头部重重撞在地上，所有人都以为他死了。结果呢？在2026年播出的大结局里，剧情推进到第15分钟，这个"死人"居然在运尸车上醒了过来——原来那几个家伙准备开车去抛尸，却压根没发现人还活着。
接下来是一场在飞驰汽车里的搏命打斗，最后整辆车冲进了湖里。这次阿什是真的死了，他被留在水下，其他人游走了。先假死后真死，编剧到底怎么想的？主创乔纳森·特罗珀的解释很有意思：他特别喜欢把角色写成蹩脚的罪犯，这部剧里全是这种人。库普虽然擅长偷东西，但每次卷入非法或尴尬的处境时，总会把自己坑进去。他不是那种高智商犯罪片里游刃有余的骗子，处理事情的手段笨拙得令人发笑。
特罗珀把这叫做"反讽"——一个根本不擅长犯罪的人，却不得不反复面对犯罪带来的烂摊子。没意识到阿什没死，就是这群半吊子罪犯犯的又一个低级错误。这种荒诞的剧情转折恰好是《你的朋友与邻居》能在Apple TV+站住脚的原因，荒诞到让人忍不住想追下去。
虽然阿什这次彻底凉透了，但事情好像还没完。季终最后一帧画面里，沉车的那片湖上有人在钓鱼，谁知道鱼钩会不会挂上一具尸体？好在剧集已经续订第三季，阿什会不会从坟墓里继续纠缠库普那帮人，这个答案我们迟早会等到。