2021年，色情女主播艾丽·斯坦格为一位异地客户拍摄钢管舞视频，背景音乐选了梅根·西·斯塔莉恩的《Savage》混音版——碧昂丝在歌里唱了一句精准到可怕的歌词：“她说不定会开个OnlyFans。”
斯坦格听到这句词时心里咯噔了一下。她有17年脱衣舞娘经验，同时是性教育工作者，在Camsoda和NiteFlirt等平台做内容。“我当时就想，天哪，这只是更大浪潮的开始，”她说，“连碧昂丝都在歌里提到OnlyFans了。”她的预感没错，OnlyFans随后迎来爆发式增长：注册用户数从2021年的1.879亿飙升至2025年的3.775亿，翻了一倍多。
这股增长浪潮终于涌进了电视行业。2026年，观众同时看到《亢奋》里的西德妮·斯威尼和《玛戈的金钱困境》里的艾丽·范宁，两个年轻女角色都靠OnlyFans赚钱。还有谋杀惊悚片《极致快感保障》，开场就是布兰登·弗林光着上身、通过摄像头对塔提阿娜·玛斯拉尼甜言蜜语。色情直播成为编剧们的新宠题材。
《玛戈的金钱困境》原著小说作者鲁菲·索普解释说，她之所以把主人公设定为OnlyFans模特，是因为这个职业“读者更容易想象自己去做”，“在网上卖裸照，心理门槛没那么高。去脱衣舞俱乐部面试？普通人很难想象自己真的会去。”华盛顿大学研究性与媒体心理学的教授妮可·麦克尼科尔斯认同这一点。她去年11月因为邀请OnlyFans模特到课堂上演讲而引发争议，但她坚持认为这个平台已经创造出一个“数十亿美元的产业”，“一堂人类性学课如果刻意忽略它，那才是被误导了。我们既然要讨论数字时代的性，就不能回避它最主要的表现形式。”
印第安纳大学教授布莱恩特·保罗则在课堂上观察到一个有趣的心理断层。他经常问学生：伴侣看色情片算不算出轨？大多数人回答不算。“那订阅OnlyFans模特呢？”学生们立刻变脸：“不，那不行。因为个人联结才是出轨的关键。”保罗由此指出一个悖论：人们不愿被发现自己在和性工作者互动消费内容，但坐在沙发上看斯威尼在HBO演绎这一切，却是被默许的。屏幕上的角色帮你承担了道德压力，你只需旁观，不必参与——这种若即若离的偷窥感，或许才是色情直播成为荧屏新宠的真正原因。