首先必须承认，《主角》是一部好剧。茅盾文学奖的原著打底、央视平台加持、张艺谋坐镇、张嘉益、秦海璐等一众戏骨飙戏，，再加上对八九十年代剧团生态的精准复原——九岩沟的尘土、筒子楼的烟火、练功房里的汗水，每一个镜头都像从记忆里拓印下来的。豆瓣开分8.1，成绩不虚。
然而，追剧追到现在，从小来弟追到易青娥，从易青娥追到忆秦娥，真的每一集都会被这位“秦腔皇后”气到。
下面要说的所有“气”，只针对忆秦娥这个角色。
一气：年少时抓蛇打人，长大后忍气吞声
全剧最让我费解的性格矛盾，莫过于此。
幼年忆秦娥在九岩沟是何等模样？敢徒手抓蛇，敢与男儿对垒。保卫科长的儿子仗势欺人，她二话不说上去就是一顿拳头。那时的她，像一株带刺的野草，泼辣、果敢、快意恩仇。
可越长大，这株野草越被驯化成了温室里的含羞草。进了省秦，被楚嘉禾当众骂“瓜怂”、被周玉枝在背后造谣，她不敢吭声。更甚的是，龚丽丽的丈夫皮亮冲进排练厅，抽出皮带就要打她——依她小时候的脾性，就算打不过，至少也要闹个天翻地覆。
可剧中的她呢？唯唯诺诺地站着，手足无措，最后还是舅舅胡三元和刘红兵冲上去替她挡了。
最气的是，当一帮女同学让她必须要个说法时，还把她给说急了，替她出头的刘红兵在她那更是成了罪人。
难道秦腔这门艺术，能把人的胆气一并唱没了？还是说，她的“狠”只敢撒在弱者身上，遇到真正的恶人便只剩沉默？
二气：心心念念唯有放羊，秦腔成了负担？
整部剧追下来，我从未在忆秦娥身上看到过对秦腔的一丝热爱。她的口头禅翻来覆去就是那几句：我想放羊、我想待在伙房、我不想唱戏、我不想当主角、我不想去省秦……
你说她没有机会？机会一个个劈头盖脸砸下来。当时能扛下全本《游西湖》的演员只剩她一个，团长导演求着她上，胡三元花彩香急得团团转，她倒好——一口回绝，死活不干。你说她不努力？她确实也下过苦功。
可问题是，没有热爱的努力，终究只是机械的重复。观众的眼睛是雪亮的，戏台上有没有心，一眼便能看穿。
反观楚嘉禾，人品虽不堪，可一旦上了台，眼里有火、身上有光，那股“角儿”的气场是从骨子里渗出来的。忆秦娥呢？永远挂着一副“我替你们完成任务”的淡漠表情。秦腔于她，像是被强塞进手里的一辈子的差事，即便做到了一百分，也不过是没有灵魂的“行活”。
祖师爷追着喂饭，她还嫌饭馊——这句话，简直就是为她量身定做的。
三气：对亲舅舅冷若冰霜，那颗心当真是石头做的
说到忆秦娥的冷漠，最让人寒心的莫过于她对舅舅胡三元的态度。
胡三元这个人，粗鲁、暴躁、一身毛病，这都不假。但他对外甥女，是把整颗心掏出来捧在手上的。没有他，忆秦娥至今仍在九岩沟的山坡上放羊。是他豁出脸面、拼上身家性命，把这个外甥女从泥潭里拽了出来。
结果呢？舅舅入狱，她去探监的次数屈指可数。后来舅舅出狱，满怀期待地盼着外甥女能有一句热乎话——可忆秦娥的表情和语气，跟对待一个陌路人毫无二致。再往后，胡三元为了她的前途，又是给司鼓郭锤子敲背，又是专门在省秦附近租房子住方便照顾她。可忆秦娥呢？从头到尾，连一句像样的“谢谢你，舅”都没好好说过。
面对舅舅的种种，这个外甥女却始终是一张扑克脸——内向不等于冷漠，不善言辞不等于没有心。这种“情感瘫痪”式的人设，早已不是“性格缺陷”四个字能够开脱的了。
四气：对恶人以德报怨，对好人冷眼相待
你说她不善表达吧？她对楚嘉禾可是特别热情，这也是全剧最让我如鲠在喉的一笔。
先说楚嘉禾。这位“好姐妹”干的叫人事儿吗？抢你的角色、造你的谣言、当众羞辱你、背后捅你刀子——从头到尾，她没有一刻把你当过自己人，甚至可以说没把你当人。
按照正常人的逻辑，对这种人老死不相往来是最起码的底线。可忆秦娥呢？只要面对楚嘉禾，永远一副“求你打理打理我”的姿态。楚嘉禾练功伤了腰，她去医院送药照顾，请舅舅胡三元给楚嘉禾治腰伤——一个对你百般刁难的人，你为她做到这个份上，这叫什么？这叫善良失了分寸，怜悯没了底线。看过一个网友都忍不住开玩笑吐槽“忆秦娥是不是暗恋楚嘉禾”？
我甚至怀疑导演是不是在刻意反讽：一个处处针对你的恶人，你去当活菩萨；那些真心待你的人，你连一个好脸色都不肯给。
比如花彩香。胡三元入狱那五年，是花彩香带着忆秦娥给四位老艺人端茶送水，把厨房变成秦腔的传承密室。刚入行的忆秦娥老实木讷，不懂人情世故，是花彩香一路帮她避坑解难，陪着她打磨唱功，从不起眼的小演员，一步步成长为名角。她为忆秦娥挡了多少流言蜚语、扛了多少风雨，可忆秦娥对这位“知心姐姐”，又还过什么？
对恶人跪着舔，对恩人站着冷——你要问我不吐不快的是什么，这就是了。
五气：对刘红兵下药、凿脑袋、吊着七八年
刘红兵这条线，是我看得最憋屈的一条。
七八年啊。一个高干子弟，放着锦衣玉食的日子不过，天天围着你转。你饿了，他送饭；你受欺负了，他替你出头；你家有事，他第一个到场；你的事业，他帮你铺路。他对忆秦娥的照顾细致入微——为她做饭、打理家务、挑选家具，每件小事都倾注心力。说句不好听的，就算是养一条狗，喂了七八年也该冲主人摇尾巴了。
可忆秦娥呢？不拒绝、不接受、不主动、不负责。你说她不喜欢刘红兵吧，人家有难处她也不明确推开；你说她喜欢吧，全程一张冷脸。
最让我血压飙升的，是两个细节。
第一个，封潇潇千里迢迢从宁州赶到西京找忆秦娥，刘红兵带着她在街上到处打听封潇潇去了哪——你能想象那个画面吗？一个男人忍着吃醋、忍着心酸，在大街上帮自己喜欢的人找别的男人。结果忆秦娥呢？不知道哪根筋搭错了，没头没脑地凿了刘红兵脑袋，砸出了血，连大夫都说“狠”。事后舅舅问起来，他只说自己撞得。刘红兵被打成这样，居然还帮她打掩护。
第二个，为了躲开刘红兵，她竟然给人下药，让人拉肚子躺了两天。这个操作放到今天，往小了说是人身伤害，往大了说——算了，我不说了。
后来两人终于在一起了，她又摆出一副“我是被逼无奈才嫁给你”的委屈模样。婚后呢？在舞台上对戏迷热情谦和，对同事真诚友善；回到小家，对着刘红兵却关上了心门，冷漠、敷衍，毫无温情。
合着人家七八年的真心与青春，就换来你一顿凿、一包泻药和一张苦瓜脸？这也太欺负人了。
六气：所有人都捧她，所有好事都砸她
最后一气，也是最让我百思不得其解的一气。
忆秦娥——不想唱戏、看不出天赋、不通人情世故、不会来事儿、对谁都不热乎。按常理，这种人放在任何一个行业里，都该是被边缘化的那一个。
可剧中的现实恰恰相反。团长力排众议让她当主角，苟存忠等老艺人倾囊相授教她本事，花彩香帮她挡风遮雨，刘红兵帮她料理一切后勤。她就像一块巨大的磁铁，把所有人的善意都吸了过去，却什么都不往外吐。
《游西湖》那次，竞争对手楚嘉禾腰伤退赛、龚丽丽罢演请假，全团只剩下她一个人能扛大戏——这简直是天上掉馅饼。结果呢？她一口回绝，是楚嘉禾骂了她一句“那么多人费那么大力气，你得到了，你为啥那么任性啊”才把她点醒。
从头到尾，她的每一次向前，都是被人推着走的。为舅舅承诺、为完成师父遗愿、为不被辜负别人的期待——唯独没有一次，是因为她自己爱这一行。
她没有欲望，所以显得“不争”；她不争，所以显得“高雅”；她高雅，所以所有人都觉得“她值得”。 这逻辑闭环得我都想鼓掌了。
可我想问一句：凭什么？
现实生活里，哪一个被命运托举的人，身上没有值得被托举的东西？或是天赋，或是热爱，或是情商，或是远超常人的努力。可忆秦娥身上，这些统统是缺失的。
这已经不是“主角光环”了，这是“主角黑洞”——吸走了所有人的善意与资源，却什么也不往外吐。
我讨厌忆秦娥，更无法认同这背后传递的价值观。
我真正感到不适的，是这个人设背后隐约传递的价值观：只要你足够惨、足够木、足够不争不抢，全世界的贵人就会排着队来拯救你，所有的好事就会自动砸到你头上。
这不对。
现实不是这样的。现实是，每一个被托举的人，身上一定有值得被托举的光芒。而忆秦娥身上的这道光，我始终没能看见。
所以，看完《主角》，我没有被励志，反而被添了一肚子堵。
以上，纯属个人观感，与演员本身亦无关。欢迎理性探讨，评论区见。