电视剧《主角》自5月10日在央视开播以来收视率一路狂飙，最高收视率冲破4.5%，在同步上线的腾讯视频平台，剧集站内热度突破30000，豆瓣评分高达8.2分，成为典型的“台网双爆”剧集。
电视剧《主角》改编自作家陈彦荣获茅盾文学奖的同名小说，是一部年代剧，由张艺谋监制，李少飞执导。这部电视剧几乎天然契合了张艺谋的艺术母题：陕西地域文化、秦腔戏班、女性命运、大时代沉浮，以及“舞台与人生互文”的结构，都与他早年的电影气质高度一致。它既有民间史诗感，也有浓烈的东方戏剧美学。某种意义上，《主角》更像是张艺谋经典电影气质的一次“长剧化延伸”。甚至，演员阵容也被称为“陕西天团”，张嘉益、窦骁、李泽锋、孙浩、姬他、苗阜、姜冠南、石文中、李晓强、任小蕾、扈耀之……真是神仙打架，名角飙戏。
那么，谁才是那个站在舞台中央的“主角”？岁月浮沉里的爱恨纠葛与命运抗争，在花彩香、胡三元、忆秦娥三人的人生里，始终被多重尖锐矛盾所缠绕，而这些矛盾的核心既是以剧团实际掌权者黄正经为代表的世俗权力，也是三人之间割舍不断的情感羁绊。
忆秦娥的矛盾，始于身份的卑微，终于命运的无常。她本是山里放羊娃，被舅舅胡三元带进剧团，却因胡三元犯错入狱被贬为烧火丫头。掌权者黄正经的冷漠、前辈同事楚嘉禾的算计，让她尝尽人情冷暖。花彩香是她的启蒙老师，手把手教她唱戏，可花彩香与胡三元的拉扯，也让她夹在中间左右为难。长大后，她为避流言嫁给纨绔官二代，又错把画家石怀玉的痴迷当深情，最终丧子之痛让她心死。
三人的结局，是那个时代中小人物的缩影：胡三元归隐深山，临终前仍在床板上敲着秦腔鼓点；花彩香守着小店，再也没登过戏台；忆秦娥成了秦腔皇后，却在感情里孤独终老。他们在权力的碾压下抗争，在情感的漩涡里挣扎，最终都成了戏台外的伶仃人。唯有秦腔的余韵，还在诉说着他们的故事。谁是主角？是台上的名伶？是聚光灯里的名字？是海报上最大的字体？还是那个时代本身？很多真正伟大的作品，写到最后，人们都会发现：个人不过是一枚被时代洪流卷动的小舟。你以为自己在掌舵，其实只是被水势推着前行。
《主角》这个名字，本身就带着一种反讽意味。中国传统戏曲里，“主角”是压轴人物，是一出戏的魂。但真正懂戏的人知道，再大的角儿，也离不开锣鼓、琴师、跑龙套、后台、水袖、戏箱与戏班。一个人再耀眼，也只是整台戏的一部分。所以，中国艺人讲“角儿”，从来不是西方式的个人英雄。西方叙事里的主角，往往是“我改变世界”，而中国叙事里的主角，更像“世界塑造我”。《红楼梦》如此，《白鹿原》如此，《活着》如此，《霸王别姬》也是如此。人站在时代面前，既倔强，又渺小。《主角》如果只拍一个名伶的沉浮，那不过是一部人物传记；可如果它拍出了几十年中国社会的起伏、人情、权力、欲望与命运，那它真正的“主角”，就不是某一个人，而是中国人共同走过的岁月。
“谁是主角”这个问题，到了最后，可能会变成另一个问题：谁不是配角？我们每个人都曾在别人的人生里跑过龙套，也都站到自己的舞台中央。有人唱一折《贵妃醉酒》，有人只来得及敲一下梆子；有人掌声如雷，有人无人知晓。但戏唱到最后，众生其实都一样。所谓人生，不过是一台大戏，众生轮番登台扮角。
栏目编辑：蔡瑾
文字编辑：江妍
本文作者：田南帆