犀牛娱乐原创
文｜小福 编辑｜朴芳
最近两年，恐怖片似乎正在重新成为全球电影市场最稳定的票房发动机。
从《罪人》《死神来了6》《凶器》到《异形：夺命舰》，低成本、高回报的类型优势一次次被验证。而就在几天前，北美市场又诞生了一部气质截然不同的现象级作品——《后室》。
这部由A24出品、制作成本仅1000万美元的恐怖片，上映首周末便在北美拿下8146万美元票房，刷新A24影史开画纪录，全球首周末票房达到1.18亿美元，成为今年最令人意外的票房黑马之一。口碑方面，目前《后室》的烂番茄新鲜度89%，mtc达到77分。据悉，猫眼影业已经获得影片内地发行权。
更令人意外的是，拍出这部电影的导演凯恩·帕森斯，今年只有20岁。
这位出生于2005年的年轻创作者，并非出身传统电影学院，也不是好莱坞工业体系培养出的新人导演。在执导《后室》之前，他更广为人知的身份是一名YouTube创作者。
一张诡异照片，一个持续扩张的网络都市传说，以及一位05后导演，共同造就了今年最特殊的一部恐怖片。
迷因文化的大银幕投射
《后室》是一部典型的高概念恐怖片。
相较于传统恐怖片中更常见的鬼魂附体、宗教诅咒、连环杀手等等具体恐怖源，这个故事真正令人恐惧的，是空间本身。
无尽延伸的黄色走廊、不断重复的办公室结构、永远找不到出口的迷宫，以及空无一人的环境，共同构成了一种难以言说的不安感。
这种恐怖并非来自突然出现的危险，而来自一种持续存在的失调感。
《后室》的起点可以追溯到2019年的匿名论坛4chan。当时有人上传了一张看起来再普通不过的照片：一间铺满黄色壁纸和地毯、灯光陈旧的空荡房间。
画面里没有窗户、没有出口，当然，也没有怪物、没有血迹，没有任何明显异常。就是这样一个什么都没有的熟悉场景，却无端让人感觉到违和感。随后有人补充了一段设定接着，有人补上几句以第二人称书写的留言。如果你从现实里以游戏穿墙模式穿越，你就会掉进后室，那是一座由无限房间、人工照明与永远找不到出口所组成的异度迷宫。
就这样，一个几乎没有故事、没有角色、甚至没有明确怪物的都市传说诞生了。
接下来的几年里，Reddit、YouTube、TikTok上的无数网友不断扩充设定、创造楼层、补充规则、设计生物，最终将其发展成一个庞大的共享想象宇宙。
从某种意义上说，《后室》更像是一场持续数年的互联网集体创作。
它没有绝对作者，也没有唯一版本，而是在不断传播、补完与二创的过程中逐渐形成今天的样子。
而它能够迅速扩散，本质上也踩中了近年来年轻群体最流行的一种文化情绪——阈限空间。所谓阈限空间，通常指那些本该有人活动，却突然失去人类存在的场所。
比如深夜的商场、空荡荡的机场候机厅、停业后的游乐园、没有乘客的地铁站。这些空间本身并不可怕，但当它们失去原本应有的功能与秩序时，就会产生一种介于熟悉与陌生之间的诡异感。
《后室》正是这种情绪的极端化呈现。
某种程度上，它甚至比传统鬼怪更贴近今天年轻人的精神体验，因为这种恐惧本身就带有鲜明的互联网特征。
它像永远刷不到底的信息流，像没有出口的网页迷宫，也像数字时代不断扩张却难以被彻底理解的网络世界。
而《后室》也并不是孤立现象。近年来持续走红的SCP宇宙、规则怪谈、梦核美学、类比恐怖，本质上都属于同一种互联网时代的新恐怖语言。
类似的表达也正在全球流行。
日本现象级游戏《8号出口》同样建立在“空间异常”的逻辑之上。普通地铁通道里不断出现细微错误，玩家需要通过识别异常、遵守规则寻找出口。它没有传统意义上的鬼怪追逐，却依然能够制造出强烈的心理压迫感。而这部作品改编的同名电影不仅以51.7亿日元票房登顶25年日本本土恐怖片票冠，亦在台湾成为去年最卖座的日本新片。
这些作品不再依赖血腥、鬼怪或暴力刺激观众，而是通过现实失真、空间异化、规则错乱与孤独感制造不安。换句话说，年轻观众害怕的东西已经变了。
而《后室》恰好击中了这种变化。
这种诞生于年轻人之间的新文化，为《后室》带来了非常年轻的观影结构。据外媒统计，《后室》北美首周末观众中约86%年龄在35岁以下，其中一半以上不足25岁。
而由互联网共创所形成的开放世界观，赋予了这一IP远超传统原创恐怖片的传播势能。
某种意义上，《后室》的成功不仅属于电影市场，也属于迷因文化与互联网社区。
网生代创作者突袭电影工业
如果说《后室》的第一重惊喜来自IP本身，那么第二重惊喜则来自创作者。
影片导演凯恩·帕森斯今年只有20岁。凭借这部作品，他成为了全球电影史上最年轻的首周票房冠军导演。
但更重要的是，他并非传统电影体系培养出来的创作者。
帕森斯8岁开始接触互联网，11岁自学After Effects，后来又通过免费软件Blender学习三维动画制作。
2022年，年仅16岁的他在YouTube上传了自己创作的《后室》短片。模糊的录像带质感、监控画面式镜头、摇晃的手持摄影，以及高度真实的空间设计，让许多观众误以为自己看到的是某种真实记录。短片迅速爆红，至今累计播放量已超过8100万次。而算上后续创作的整个系列在YouTube上获得了超过2.7亿次浏览。
也正是因为这些作品，让A24注意到了这位年轻创作者，并最终决定将《后室》搬上大银幕。
A24并没有让资深导演接手项目，而是直接邀请帕森斯亲自执导长片。与此同时，影片还集结了温子仁、肖恩·利维等好莱坞资深导演担任制片人，并邀请奥斯卡提名演员切瓦特·埃加福以及戛纳影后雷娜特·赖因斯夫加盟主演。
这种组合本身就极具象征意义。一边是成熟电影工业体系的资源与经验，一边是互联网原生创作者带来的新审美与新表达。过去，互联网创作者与电影导演之间往往存在一道明显的行业壁垒。但《后室》的成功证明，一些互联网原生创作者早已具备了进入主流工业体系的能力。
他们或许缺少学院派训练，却拥有传统工业越来越稀缺的东西——鲜明的个人风格，以及对年轻受众审美变化的天然敏感。
事实上，近年来类似趋势已经越来越明显。
游戏主播成为影视编剧，短视频导演进入广告行业，YouTube创作者获得流媒体平台投资，而在国内，许多非科班出身的创作者也纷纷在影视赛道崭露头角，越来越多内容生产者开始跨越平台边界。
平台之间的边界正在被不断打破，内容生产的入口也变得越来越开放。而《后室》或许只是这种变化的一次集中体现。它不仅完成了从网络怪谈到电影IP的升级，更完成了一次从互联网创作者到商业电影导演的身份跃迁。
因此，与其说《后室》再次证明了恐怖片的市场号召力，不如说它展现出一种新的内容生产路径。
互联网不再只是电影工业的营销渠道。它也可以成为IP源头、创作者孵化器，甚至成为新的电影人才库。而当年轻观众成长为市场主力，他们所熟悉的文化符号、情绪体验与内容语言，也终将进入主流银幕。
曾经诞生于论坛角落的一张怪图，最终变成一部全球卖座电影；曾经在卧室里用免费软件制作视频的少年，也站上了好莱坞工业体系的中心。
观众在换代，创作者在更迭，新的题材与新的叙事也会持续生长。
所以真的不需要过早内容焦虑，下一代电影IP，很可能已经诞生在今天互联网的某个角落，等待被发现。