齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 于民星
早年的《中国刑侦1号档案》《潜伏》《父母爱情》等一众老牌剧集，凭借扎实缜密的剧本、鲜活落地的人物、厚重真切的现实底色，成为荧屏经典，至今被观众反复重温。反观当前的影视市场，网络剧集新作不断，“看不完一集就弃剧” 却成为常态。行业高产与观众流失的反差明显，这也引人深思：当下的网剧，为何越来越留不住观众？
“花架子”悬疑
悬疑曾是网剧破圈的核心王牌。《隐秘的角落》以一桩命案撬动家庭伦理与童年创伤，《漫长的季节》借碎尸案串联时代变迁与小人物命运，案件是切口，人性与现实是内核，层层铺垫、线索互锁的推理，共同构筑起悬疑剧的立身根本。可如今，悬疑网剧产量惊人，却摒弃写实内核与严谨逻辑，沉迷炫技包装、花哨剧情，成了故弄玄虚的“假把式”。
近期播出热度不俗的悬疑剧《低智商犯罪》，以警察、犯罪嫌疑人等各种低智商乌龙制造笑点，堪称“人类迷惑行为合集”。花哨的剧情设定、猎奇的人物人设堆砌下，完全不见悬疑题材本该有的推理魅力与剧情张力。剧中充斥着大量脱离常识的戏谑桥段：笨贼炸下水道溅路人一身粪水、砸防弹玻璃却对敞开的入口视而不见、失足坠井靠路人扔过来的木头脱身；不合理的酒驾排查，意外揪出重要通缉犯；涉黑集团老大扎进浴缸斗鲨鱼等，还有夸张的搞怪背景音效、随时随地朗诵的诗歌。破案不靠专业刑侦手段，依赖主角团“锦鲤附体”般的歪打正着，十分无厘头，还脱离现实。
比荒诞戏谑更糟糕的，是通篇故布悬疑的炫技。近期刚播完的《黑夜告白》使用大量诡异镜头、灵异氛围，渲染徐萌父女在电梯离奇消失的谜团；频繁借助碎片化幻象、神秘童谣烘托惊悚感，再叠加十八年跨度的三重时间线来回跳转，刻意制造叙事混乱。剧集滥用炫技版的蒙太奇手法，刻意隐瞒冉方旭留下的关键线索，靠人为制造信息差故弄玄虚，让所谓的真相沦为漏洞百出的空中楼阁。同期播出的《方圆八百米》则陷入低级反转的误区，上演“小儿科式明牌悬疑”，每次即将锁定嫌疑人陈辉、高松格的关键节点，都因缺乏实质证据强行放人、刻意反转，导致剧情拖沓冗余、逻辑生硬牵强，消耗观众耐心。
伪现实主义
如今市面上标榜现实主义风格的网剧层出不穷，却始终扎根不了真实的生活土壤。不少剧集套用现实题材外壳，剧情逻辑、行业规范却严重脱离实际，虚构出悬浮空洞的成长叙事，让人无法共情，无从信服。
职场逆袭题材的“伪现实乱象”最为突出。今年热播的《蜜语纪》中，女主从养尊处优的阔太骤变为酒店保洁，几乎没有体力适应、职场磨合与生存承压。现实里，客房保洁劳动强度大、轮岗严苛、业绩考核精细，新人想要立足需要经年打磨，剧集却彻底弱化行业的艰辛与不易。短短数月她接连跃升领班、大堂经理、金牌销售，一路逆袭开挂。
同样聚焦女性成长的《爱情没有神话》，喊着“没有神话”，却处处透着浮夸。女主林展翘被设定为年薪百万、坐拥两套房产的出版界精英，却长期租住高级酒店套房，生活状态与职场人设严重割裂；男主何韩身为网文大神，整日慵懒度日却能轻松日更万字，丝毫不讲网文圈“卡文”“拖更”的真实生态；剧中工作场景没有真实的、有说服力的专业细节，只剩模糊术语和空洞会议，毫无真实职场的烟火气。
还有一种“伪现实主义”更为隐蔽。《即刻上场》一方面选取“租房中介卷款跑路”“外卖骑手工伤维权”等极具现实痛点的民生案件展开剧情。另一方面，却在人物设定、职场逻辑等核心要素上，服务于“爽感”和“戏剧冲突”，背离了律师行业真实的职场生态。
正如影评人所言，观众需要的不是贴着现实标签的悬浮剧，而是能看见映照真实人生的现实作品。
流水线“造美工厂”
仙侠剧、古装偶像剧更是让人看不下去的重灾区。剧集创作被颜值、妆造、镜头美学绑架，重服化布景、轻故事内核、弃人物逻辑，精致外壳包裹着千篇一律的空洞剧情，让人看得索然无味。
时至今日，多数仙侠剧仍困在三生轮回、前世今生的陈旧套路里，依靠流量演员+精致服化道+工业糖精+虐恋升级的配置，产出一个个“换汤不换药”的复制剧。《长月烬明》靠华丽敦煌风妆造与工业虐恋堆砌剧情。女主黎苏苏穿梭时空，一世化身叶夕雾奉命弑魔却动情殉身；二世坠入般若浮生，化作蚌族桑酒与战神冥夜错爱覆灭全族；三世神女与改邪的澹台烬再度相爱、反复拉扯。精良的视觉包装之下，是毫无新意的模板化剧情。标榜原创剧本的《临江仙》，固守“三生三世、三婚三离”的轮回虐恋模板。四灵仙尊花如月化名李青月，假扮宗门小弟子接近男主白九思，假意相恋成婚之后拔剑复仇，始终在相遇、相爱、成婚、反目的循环里反复拉扯，牵扯出跨越百年的前世今生爱恨纠缠。
《月鳞绮纪》主打“奇幻狼人杀”新颖设定，将仙侠和探案结合。剧中，四人主角团的服化道，极尽华美精致，镜头布景构图考究，每一帧画面都美得无可挑剔。然而，在极致唯美的镜头下，只剩毫无灵魂演技的精致面孔。鞠婧祎饰演露芜衣，半永久妆造焊死，无论是受伤、逃亡、黑化，全是一张精致假脸，眼神空洞无物。
反观早年的仙侠古偶作品，能在爱情之外拍出鲜活的人物与苍生大义。《仙剑三》里茂山割肉换粮的牺牲、龙葵千年等待的宿命，每个配角都有自己的成长与坚守；哪怕是以情爱叙事的《天外飞仙》，依然探讨门第桎梏、生死抉择与人生命运，上官浩淇逆天改命的挣扎、香雪海为爱赎罪的释然，每个角色都在情与义、罪与罚中完成自己的弧光。
爽点堆砌的伪长剧
最令人担忧的是，长剧正在被短剧的创作逻辑全面“入侵”。动辄三四十集的篇幅，丢掉了长篇剧集铺垫人物、铺展时代、深耕细节的叙事优势，转而照搬短剧“高密度爽点、快节奏冲突”的套路，靠堆砌狗血剧情、重复冲突填充时长，大大消磨观众的追剧热情。
改编自文学作品的《许我耀眼》，原本依托原生家庭、身份焦虑的现实内核，具备深刻的叙事挖掘空间。但剧集将32集的篇幅，套用短剧爽文套路，开篇抛出女主许妍伪造家境、假扮书香门第千金的高能噱头，后续剧情密集叠加霸总偏爱、职场手撕对手、反派自作自受等快餐式爽点。商界大佬男主沈皓明，明知女主伪造身份，却刻意配合、刻意博弈，人设悬浮失真。女主的职场成长线更是全程开挂，依靠男主身份轻松化解同事刁难、应对同行陷害，所有配角皆沦为衬托主角的工具人、垫脚石。剧集砍掉人物心理成长的细腻刻画，用碎片化冲突填满时长，看似节奏紧凑，实则人物扁平单薄，毫无深层价值。
被指“加长版短剧”的年代剧《你好1983》，将短剧套路发挥到极致。女主夏晓兰穿越到1983年，凭借金手指一路逆袭。短短几集，完成了洗刷冤屈、打脸吸血亲戚、开服装店暴富、高考状元入华清大学等多重爽点剧情。剧集完全弱化上世纪八十年代的现实，将时代奋斗史简化为现代思维的降维打击，延续短剧“低成本、速成功”的空想叙事模式，只剩浅层爽感，毫无现实感染力与时代厚重感。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！