初夏的第一场暴雨来临前，我走进了C·C·G地球办事处，表面上看，这里是一家酒吧，但实际上，它真正身份是“星际列车的入口”，也是“外星文明驻地球的唯一一家办事处”。
负责人尹晓龙带了一帮人坐在“售票窗口”：
店长小雅、调酒师四勿、不是店员却啥都干的江江，调酒师毛毛和咖啡师小贺虽然没在岗，但他们都是这家“办事处”的核心成员。
傍晚7点，“办事处”所在的滨江路车水马龙。像曾经的诸多受访者一样，尹晓龙带我参观了他一手操持出来的空间，然后，我们窝在各自的沙发里看星空。他说，交代我一定晚上来，就是因为头顶的这片星空。
可思绪刚飞出银河系，身后突然传来“嘭——”的一声，“没人喝酒，关会儿空调省点电”，说话的是四勿，她像往常一样打开了酒吧的后门，那道门很窄，时不时灌进一阵风，热的。
身为一家复古未来主义硬科幻酒吧，C·C·G地球办事处的开场白有些离奇。
走进它之前，本以为会听回一个科幻迷故事，又或是一种新的酒吧玩法。结果老板既不是科幻迷，也从来没做过酒吧。
开店目的竟然是为了拍一部剧。
尹晓龙原本做的是影视行业，机缘巧合之下，和Netflix签下了一部多语言情景喜剧，原计划在年前投入拍摄。
剧本由他操刀，剧情设定里本就有座酒吧，主创团队在全球众多城市中，最终选择了成都作为拍摄地。就这么，尹晓龙来到了这座城市，盘下了一家酒吧准备开拍。
没想到，装修搞好了，拍摄档期却延迟了。项目经费有限，空着也是空着，只好让这个酒吧从剧本里“穿越”到现实，支棱着开起来。
只是这一开，就开了大半年。
而一手写下剧本的人，也“被迫营业”成为一位酒吧老板。有意思的是，26岁的他，在还不足以谈人生的年纪，经历过的事，已经可以拍一部电视剧。
尹晓龙，“00后”，绵阳人，少年成名。
15岁就出版自己的第一本长篇历史小说《东墙》，而后，凭借第一桶金，在新西兰完成高中学业，后赴英国剑桥大学念社会学。
教育背景很精彩，社会经验也颇丰富。10年间，他开过补习班、教过雅思、养过牛，做过影视……和他聊天时，感觉在翻一本只有AI才写出来的传奇剧本。
比如，一方面，在来成都之前，他曾入职新加坡的一家影视公司，拿着两百万的年薪，本应该实现财富自由，却脑子一抽，为了与Netflix的合作裸辞；
另一方面，他讲自己的落魄，曾祈求只要有工作就干，哪怕是养猪，后来愿望成真，跑去距家乡1500公里的内蒙古养牛，掏牛粪、扫牛圈、给牛接生，样样都学。
八竿子打不到一起的履历，就这么乱七八糟凑在同一个人身上。
结果就是——
二十出头，已经几番创业，几番破产，随时随地被现实打倒在地，又随时随地可以东山再起。
这些野生、混杂又吸引人的经历背后，还藏着一个普通人通常只在茶余饭后会当作谈资的话题——商业航天。
而这，就是尹晓龙的野心。
这四个字灌进耳朵，脑子一度失灵。
是的，你没看错，我坐在成都街头，在一家科幻主题酒吧里，听不是科幻迷的老板讲他未来将要从事的行业——商业航天。
像在开玩笑对不对，但当对方非常真诚，且他身上背着：少年作家、在剑桥读社会学，为Netflix写剧这样的标签时，好像这比狄更斯《远大前程》还要远大的梦想，又也许、大概，能成。
尹晓龙说，他自知商业航天需要技术和钱。
但在两样都缺乏时，不妨再绕一些弯路——
通过拍摄一部影视剧，让普通人敢想、并接受商业航天这件事，“花一张机票的钱，就能把人送上太空，是我们的目标”。
只不过，在驶入太空的道路上，他不得不先贴地飞行，学习如何成为一位酒吧老板。
巧合的是，选铺子时，刚好遇见有家酒吧在转让，和剧本的设定完全吻合，它的前身也是家美式复古酒吧。
为此，合伙人Quang Ngo Minh飞来了成都。他来自越南，和尹晓龙是高中同学，同样怀揣着商业航天的梦想。
尽管出发前两位合伙人再三告诫对方，“我们只是看一看，一定不要马上盘下那家酒吧，万一拍摄延迟了怎么办”，但到了现场眼神再次确认，彼此都知道，“没有回头路了”。
大小生意都干过，一个酒吧会开不下去？
尹晓龙在剧本中写道：“他们花一周时间完成了改造，三天完成了酒单研发”。只是没想到，很快现实就他明白，不经实践的文字，是多么好笑。
拿下铺面的第一天，刚满怀信心坐下来，请Quang抽了人生第一包“华子”，就发现忘记搞验收；第二天约了设计师上门看装修，却与一把锁大战2个小时……
最终，他们花了2个月完成改造，酒单里光“地球”这一杯单品，就耗时3个月。与此同时，怕什么来什么的“拍摄延迟通知”果然还是精准到位。
2025年12月23日，C·C·G地球办事处正式开门迎客。
只是没想到更“打脸”的事，是没有顾客。
说来也是乌龙，跨年夜那天，早早全员到位，准备了香槟塔、请了摄影师拍倒计时视频，调酒师也一再提醒尹晓龙，“今晚阵仗会很大，要忍一下”，结果忍了一下又一下，忍到晚上11点，一个预定电话没有，后来打开订单平台一看，天塌了，试营业这么久，一直留的是个空号。
经费早已烧干，每个月五六万的成本悬着，全靠打落牙，往肚里吞。
那一刻，尹晓龙也幡然醒悟，生活的鞭子够狠，原本计划的12集剧情，若重新写过，40集都装不下。
不过，好在酒吧的样子，完全参照剧本的设定。
同时具备酒吧与咖啡厅功能的它，既是“星际航站楼”，也是“外星人来到地球的办事处”。
抵达这里，首先映入眼帘的是门口的量子通信站和公共座椅，主题色采用复古绿色，配合门头下的那句“循此苦旅，以抵繁星”，将星际列车入口处的氛围拉满。
入内，左侧是伪装成咖啡点单台的售票厅，右侧是拥有超细节棚顶设计的候车厅，目前这里也作为俱乐部区域。
再往里，是一个张贴星际旅行海报的走廊，逗留在此，可以将“海王星钻石风暴”，“亚洲三号空间站演唱会”这样的星际热事一网打尽。也可以读取星际列车的航班信息。
平时坐飞机时会看见“国内到达”这样的字眼，而在人类科技达到一定程度时，我们的足迹已经配得上“系内到达”。
出发前，一场超有仪式感的安检很有必要。当经过“明日香”的作战服，就可以真正踏入办事处核心地带，也是鸡尾酒区域。
头顶是一片涌动的星空，眼下，是起伏的环形山模型，侧目之处，还有各种人类历史上留下的“星际风景”切片和可以真实投递的“银河邮政”。
“地球办事处”的招牌挂在墙上，让人想起《宇宙探索编辑部》里的那块牌子。
更绝的是，在上厕所的时候，一抬头就能和三体水滴打个照面；查看酒单时打开的是一份地球办事处的档案袋。
点单时，可以看见一份很“星际”的“访客行为公约”，诸如：“非地球文明的访客请在进入办事处前切换至人类形态以免引起恐慌，如忘记，可以说出以下咒语化解危机：老师，我是玩cosplay的。”
有意思的是，这些有趣的设定，来自于办事处所有“星际公职人员”的共同付出。
比如，环形山模型是设计师手搓的；星空天幕里藏了9个升降机，为了让它在表演时达到最佳状态，尹晓龙学会了搭脚手架；
“系内到达”的海报是江江设计的；候车室时钟是四勿拿着角磨机自己做的，这也开发了各位调酒师在调酒以外的其他功能：为“安检机”整容，修厕所门锁，在必要时打开后门省空调费……
当然，作为一家酒吧，最重要是酒。
尹晓龙记得，当时招聘一发出去就收到了50份简历，最终5位来面试，搞笑的是，没有经验的他们当时并不知道调酒师面试一般采用1对1的方式。
结果就是，大家一起来了，把面试现场玩成了综艺节目。
电闸是临时找的，卫生是现场打扫的，上一家酒吧留下的酒变成了材料，也有调酒师非常卷地带来自己参赛的自制材料。
这波人，当时都留了下来，坚持到现在的四勿和毛毛都属于其中之列。小雅虽然是后来才招的店长，但一直与“办事处”保持着友好联系，就连开业当天晚上的合照，她都没错过。
“办事处”几款评价超高的酒，就出自她们之手。
花了三个月才搞出来的“地球”，一半是散发着鲜美清冽之味的海洋，一半是带着森林和菌菇味道陆地，单喝是一种味道，融合在一起也让人一口入魂。
这款酒为什么那么难？拿四勿的话来说单做其一都还算容易，但地球本身就由两极分化的海洋和陆地组成，让它们在任何比例之下都能保持适口就变成了挑战。
为了达到现在的状态，试过螃蟹、基围虾、云南的树番茄，法餐、中餐，上百种材料，才终于做出了这独一份。
融合了“太阳神鸟”图腾的“太阳”，不仅好喝还很好玩，南瓜球戳破之前和之后，口感完全不一样。
再比如加了查特黄，性价比却相对较高的“火星”，模拟大红斑，能喝到各种木系之味的“木星”，融合了西凤酒的“土星”，加有木姜子的“金星”等等。
每一款都代表着一座星球，也带着“办事处”调酒师的小坚持。连尹晓龙自己有时候都觉得很神奇，怎么一口酒，在吃烤鱼前和吃烤鱼后喝下去的味道就不一样了呢。
作为一家从影视剧中走出来的酒吧，C·C·G地球办事处的诞生带着一种偶然性，它本应该出现在未来，却因意外而与大家见面，或许这正印证了它与生俱来的科幻气质。
尹晓龙开玩笑说，以前他有很多烦恼，但现在只有一个烦恼，就是让这个酒吧活下去。
虽然在困难之时，不止一次想过关掉它，但始终下不了决心。跨年夜那天，大家都在许愿，他也向“银河邮政”塞下了一张纸条，偷偷许愿：希望一年之后打开，这家酒吧还活着。
好在现在模式逐渐跑通，候车厅区域渐渐有了可以常态化运营的俱乐部，以科幻为主的各种活动也多了起来。
比如做“科幻之夜”时，他第一次看见“办事处”塞满人的样子，后面，又陆续做了科幻解谜、科幻寻宝等活动，都让人看见了曙光。就在6月10日，这里还将迎来一场街舞比赛。
更为重要的是，科幻迷们慢慢开始发现这里，他们有的与尹晓龙仅是一面之缘，就送来了自己的珍藏：
刘慈欣的签名、旅行者一号金唱片模型、航空发动机模型、舍不得喝的三体酒……都成为这家“办事处”有机体的细胞。
这让尹晓龙想起知道拍摄延期那天，他和Quang坐在星空下，思考还要不要开这家酒吧时，Quang说，“希望我们的‘地球办事处’里，有这片星空”。
撰文 / 牙尖儿
图源 / C·C·G地球办事处
YOUCHENGDUDU