作者|李春晖
空降成四个帅哥的领导、当上垂帘听政的镇国长公主，总算走上人生巅峰可以大结局了吧？但在《翘楚》，这才第二集，一切才刚刚开始。人家是先婚后爱，《翘楚》是先升职、干中学。
6月2号开播的《翘楚》，是由优酷出品、大麦娱乐联合出品、星河工作室制作的古装复仇剧，由鄢蓓担任总制片人、杨龙执导，陈都灵、周翊然领衔主演。
本来提重生复仇，硬糖君觉得自己都尽在掌握了，偏偏优酷真的很会耍新花招：抢男人已经没意思了，咱们来抢男人的饭碗吧！
于是陈都灵也不在家宅搞内斗了，改在朝堂这个“新职场”一女智斗四男，这广阔天地大有作为，难怪颜值都上了新巅峰。
一口气看完6集，硬糖君算是发现了，缺经验是她的成长点，敢决断是她的竞争力。“小镇做题家”是她摇摆不定的盟友，“心机官二代”是她病态高智的对手。这古装剧也是让优酷玩出当下性了，咱是没重生复仇过，班还没上过吗？
当然，给四个姿色性格各有千秋的帅哥当领导、在他们中间合纵连横、且用且疑且宠且杀的机会确实罕见，所以需要追剧啊！开播仅26小时，优酷站内热度就已突破8000，也是2026年站内热度首日最高的剧，关键《翘楚》还是在优酷、Netflix全球同步上线，有中文及泰语两种配音版本，走的是“零时差”的全球多语种播出模式。好了，现在也可以给海外观众一点重生改命、中式美学的震撼了。
怎么说呢，追《翘楚》的复杂心情就是：看女主周旋于四个男人之间，一会希望陈都灵把他们狠狠拿捏、全部干翻，一会又觉得哎这个男人也很搭、那个CP也够味儿，简直是乱花迷眼，至今拿不定主意。
身份是自己给的
总听说黄鼠狼“讨封”，见过非皇族的女主给自己请封“镇国长公主”吗？《翘楚》充分证明了：一，出门在外，身份是自己给的。二，人有多大胆，地有多大产。你不跟大领导提出来，大领导怎么知道犄角旮旯里还有你这个解决方案？
老皇帝作为大领导，宫变之际本来都绝望了，准备把皇位传给身为质子的皇室旁支萧珣（王瑞昌饰），并让女主楚朝（陈都灵饰）带着小皇孙去投奔将军爹避祸。楚朝却铤而走险，以自己父亲的二十万大军为筹码，请封“镇国长公主”，辅佐小皇帝登基，由此开启了自己的高燃每一天。
怎么个“高燃”法呢？用郭德纲相声的话说，那是“横垄地里拉车，一步一个坎儿”。用导演杨龙的话说，“燃”来自于有困难，对手不好打，胜利才更具价值。
以为获得了权力的加冕就能对权力如臂使指？《翘楚》在这方面确实太现实了，权力机器早有一套自己运行的逻辑，楚朝作为只有虚衔的空降领导，只能努力将自己嵌入其中。这里就显示出女主最突出的职场优点：就是决策果断，敢想敢干敢负责。
楚朝在第一时间抓住了朝堂的三个关键点：兵权、行政、贵族。而这正对应着三个男人，女主认准他们的“弱点”因人制宜、合纵连横。
女主迅速将父亲派来保护自己的傅九（周翊然饰）任命为禁军统领，稳住宫变后的皇城局势。紧接着便是一套丝滑连招：
对于墙头草、苦出身的御史邓弈（高茂桐饰）,女主许以高官厚禄。邓弈正离间女主和新任禁军统领的关系呢，陈都灵一个眼神飞过去：“太傅急什么，我能给你更多。”太对味了，让我嗑一秒长公主X野心家。
刚利诱完缺钱的太傅，女主又跑来给缺爱的男主送温暖。男主既是军人傅九，也是世家谢氏的私生子谢燕来，是朝中重臣谢燕芳（唐晓天饰）同父异母的弟弟。女主漏夜来访，又是送夜宵又是送披风，言语试探、肢体推拉，一句“我比谢燕芳更需要你”，便给男主种下心锚。
对于代表世家贵族势力、还是小皇帝亲舅舅的谢燕芳，女主则采取示弱拉拢，两人隐隐结为同盟，先给谢燕芳吃下一颗定心丸。
看到这里是不是觉得纯燃、纯爽？但楚朝其实又是一款成长型女主，她有对人心的天然洞察，但缺乏政治的真实经验。
楚朝重生的主线任务是改写前世命运、保住全家性命、同时向前世的夫君萧珣复仇。但在小皇帝中毒局中，女主虽然看到了棋局的后两步，萧珣却预判了女主的预判，令女主失算遇险。
这也正是《翘楚》很不一样的地方，新鲜且极具当下性。女主完全倾向于主动出击，而不是常见的坏人出招、好人应对。她并没有手握完美的计划，她的对手一个反击就把她的流程卡住。但那又如何？这就是应对多变的现实棋局的最好方法——大胆先做、边做边学、快速迭代，用行动克服焦虑。
身处一群朝堂老油条中，女主需要学习的还有很多，但女主也有自己的可爱“金手指”，就是小皇帝，关键时刻扭转局面。怪不得那么多人爱看“萌宝文”，有一个人全心全意信任你、支持你的感觉确实太爽了。
五个人下一局棋
某种意义上，《翘楚》女主在玩一局需要攻略所有男角色的生存游戏。在多个镜头中，楚朝的前世今生被导演巧妙处理为棋局空间的二人对话。以往大家都关注女主“黑化”后的妆容，这次的清纯版女主简直急需出妆教，同一个人怎么能嫩那么多、到底是哪里不一样？
而当前世被枕边人屠戮满门还亲手勒死的皇后忽然出现在镜中，硬糖君真被吓得叫出声来，怎么有这么鬼气森森又美艳魅惑的女人。《翘楚》绝对是陈都灵迄今为止的美貌巅峰，真正是做人做鬼都精彩，目测会掀起抖音、小红书一波仿妆热潮了。
女主主动执棋，四个男角色也绝非工具人。他们每个人都在执子下自己的一局棋，同时有着明显的“我执”。四种不同的执着，既成为他们行动的逻辑，也成为他们行动的破绽。
作为世家私生子，谢燕来潜意识里渴望家族身份认同。没有家的男主是急于投入一个集体、一段关系、一种信仰里的。这既体现在他前期严守女主父亲的军令，为保护女主无惧生死；也体现在他对同父异母哥哥谢燕芳的崇拜与渴望，哥哥曾给予过他家庭里唯一的善意呵护；在他与女主和小皇帝的相处中，点滴的温暖也最容易打动看似冷硬的男人。
身为质子的萧珣则渴望绝对权力与绝对安全。以皇室旁支的身份长期在皇城作质子，萧珣一直生活得如履薄冰。深入骨髓的不安全感既让他隐忍多智，也让他心理变态。前世才会在颠覆皇权之后又对女主一家斩尽杀绝、甚至亲自动手。这一世也是步步为营、宫斗十级，堪称最难杀的男人。
世族家主谢燕芳的执念是对自己智力的绝对自信，天天摇个羽毛扇显然是拿自己当诸葛亮了。他自信算无遗策能纵横全局，不管谁当皇上，贵族世家都是背后的最大势力。目前看来这个角色最莫测高深、善恶难辨，既能和谢燕来组成“先爱后恨”的兄弟CP，又能和楚朝组成联盟制衡的“双野心家”CP，和萧珣、邓弈搞一些蛇鼠一窝、烂人真心也不是不行，简直是百搭。
谁来了都能升官做太傅的邓弈则是小镇做题家、铁血打工人，棋局中的最大变量。别人即便是私生子也算半个天龙人，只有他是从底层爬上来的，只想升官发财供养老母。领导来了我支持，领导换了我倒戈，短短几集丝滑切换阵营，反正大家争来争去都需要他这个业务骨干来出活。
棋局世界，执棋之人
世事如棋局局新，不光故事、人物是一局相互制衡的棋局，“棋局”概念也充满在《翘楚》的镜头语言中，构成极具新鲜感和冲击力的风格化画面。
由于采用了2.35:1的较宽画幅，同时人物的衣服大多有拖尾与高冠、在画面中形成纵向关系，这就让《翘楚》的画面具有很强的纵横感，如战国纵横家挥毫泼墨。人物内心的博弈也被处理为外化的镜头，比如邓弈会在思考时与儿时的自己对弈，显示出这个人物深重的孤独。他不敢相信任何人，只能与童年的自己对话，去确定内心摇摆不定的想法。
与此同时，不同的人物、地域也用不同的色彩来代表，让人很容易判断棋局中的不同阵营，并揣摩色彩所代表的性格。
代表着皇权、鲜血与正统的楚都是浓得化不开的红色，在朝堂之上，人们也都穿红色。大漠边塞的云中郡是铺天盖地的黄沙之色，那里的军人也穿黄色，与环境融为一体更为安全。而在私下，谢燕芳的衣服多是智慧、冷静的深蓝，萧珣则常穿幽深、华丽的深绿，邓弈只穿黑白灰，暗示出他是一条可以随时变换颜色的变色龙。
这样鲜明的色彩风格很容易让人想到黑泽明的《乱》，导演杨龙也很擅长风格化视觉表达，此番在《翘楚》里，他运用大片渲染的、浓烈的正色，没有对比色，而是更多使用相似色，形成统一强烈的视觉冲击。最明显的就是前世萧珣勒死楚朝的一幕。这是一个完全红色的镜头，地板、窗户、红绫，目之所及皆为暴烈的红色，把观众的心理沉浸感推向最高。
而在这盘充满审美新鲜感的浓烈棋局之上，女性的舞台也是全新的。虽然是古装剧，《翘楚》中的女主却不再囿于家宅或经商，她可以在更大的朝局上改变自己的命运、改变家人的命运、甚至改变天下的命运。她不再是通过征服男人来征服世界的当家主母、掌权太后，而是可以主宰其他男人命运的镇国长公主。
正如前文提到的，楚朝这个人物所表现出的强烈主动性，是她和以往古装女主最大的不同。她有明确的目标和果断的行动，她不是见招拆招式的，而是出招化招式的。正如《翘楚》总制片人鄢蓓反复强调的，“女性表达不是喊口号，而是做自己的选择并为之负责的独立人格。”
在鄢蓓看来，楚朝在朝堂上就像当代女性面对办公室政治，如何解决困难、如何平衡关系，她有输有赢，关键是她有解决问题的能力、有极具担当的一面。“她每次的选择，她已经预测到了后果，并且愿意为这个后果负责，这就是现代独立女性的特质。”
确实如此。看一个有行动力、主动做执棋之人，而不是被动得到一切又说“这不是我想要的”女主，实在是爽太多了。其实，这也是优酷古装女主的一贯特色。从《墨雨云间》的复仇到底到《惜花芷》的经商群像，从《唐宫奇案》的女性探案到《月鳞绮纪》的姐妹情深，优酷的女主不光有力量，还总是很超前。
别人还在起承转合圣母原谅的时候，优酷这边已经给到多样化的情感关系模型；别人还在大女主经商喊口号的时候，优酷已经女性群像一起闷头搞事业了；眼下也是，观众对宅斗、经商都有点审美疲劳了，《翘楚》女主索性直接给男人们发饭碗，她要掌握的已经不只是自己的命运，而是能够决定世事的走向。也唯有这样不断创新的女性表达，才能跟上观众的速度，让人始终好奇故事和人物的走向。
现在《翘楚》才播两天，硬糖君每天就是等着看女主下一步对谁出招，谁会臣服、谁会倒戈、谁是隐藏BOSS。尤其这五个人总感觉能任意两两连线CP，谁会成为大热CP，属实比恋综还难预测啊！
声明：个人原创，仅供参考