最近我在那个单间隔间里聚会得有点过头了——说“聚会”，其实是在一个始终带着《闪灵》般诡异氛围的空间里挣扎穿行。这里高保真的背景音和选择性麻木，本该让一切显得安全，但今天主唱的位置被一个不请自来的尖叫声霸占了。那是反刍思维在循环播放，当“黑暗”的逻辑开始转圈，隔间里的隔板忽然薄得快要透光。
我还不能把整个故事写出来，但我必须记下此刻操控这场闹剧的宾客名单。这就像一场悲剧的托加派对，每个人物都裹着象征性的长袍，在我意识的客厅里走动、喝酒、争吵。让我一个一个介绍它们，也许你会有熟悉的错觉。
女主人是安妮·汉诺多妮娅，快感缺失女王。在她的统治下，我对任何爱好都提不起兴趣，画画、读书、做饭……所有事情都像隔着一层磨砂玻璃。但她从不放弃，像推石头的西西弗斯那样，一遍遍重复着那些动作，靠的完全是耐力，不是快乐。她不愤怒，也不抱怨，只是机械地执行着，像一个忘了为什么出发的行者。
和她并肩的是亚历克莎·塞米娅，沉默的书记员，她掌管着述情障碍。每当我试图感受什么、或者想把情绪说出口时，亚历克莎就会捧着空白的卷轴站在那里。她的表情无法阅读，堵在所有疗愈的路口。我想写下点什么，但笔记本上空无一字——这和写作者陷入阻滞时的页面一模一样。沉默不是金，是堵墙。
负责内部边境管控的是公主帕蒂莎，我的守门人。她手里攥着一大串钥匙，管理着一个个被分隔开的小房间。她会放进来一些情绪，比如表面上的平静，再把真正的悲伤、心痛死死锁在外面。这份本事，是那些年我服用大量精神类药物时留下的遗产。帕蒂莎和讽刺的盾牌——塔莉亚·帕拉塞米娅——是挚友。塔莉亚是我最喜欢的一个，也许因为她最能懂我的荒诞。她用反讽说话，语带机锋，在该生气该哭的时候偏偏发出笑声。如果有人提出“神风海豚”这种荒谬提议，她也会接茬：“当然，只要它们是中情局训练出来的就行。”这种防御，有时候比流泪还有用。
但派对上最吵的，是一对争夺我注意力的双胞胎。洛戈玛兹娅女士，那个不请自来的尖叫，就是她。她代表着反刍思维，永远在不恰当的时刻推门而入，大声、烦人，用一种断断续续的独白朝虚空嘶吼。她把我的注意力从真正该做的事情上撕走，扯进一个又一个噪音的漩涡里。而在她旁边眼红的是另一个——坦珍蒂埃拉伯爵夫人，阴沟里的闪光。她专门制造“闪亮物体综合征”，对任何微不足道的东西见一个爱一个。她像一片掉进排水沟的亮片，毫无用处，极度让人分心，可偏偏你的眼睛就是离不开。哪怕有正事要做，目光也会被她拐跑。按理说洛戈玛兹娅是双胞胎里她嫉妒的那一个，两人日日夜夜抢着控制我，而尖叫通常都会赢。
还有坐在音响台后面的混音师，幽灵建筑师。他掌控着整个派对的声效，使用空间回声和深度混响，让这个房间总能保持一种“安全”的氛围。是他保证了“黑暗”始终是高保真的，不会失真，也不会退场。安妮的主题曲《阿尔卡迪亚的女士I》在背景里循环，就好像一切会这样继续下去。
记下这份名单的时候，我忽然意识到，虽然它们看起来很可笑，甚至像一群小丑，但它们每个都有特定的职务。它们的存在不是为了摧毁我，而是在我尚未找到出路之前，用各自扭曲的方式撑着这片空间不被掀翻。快感缺失是保护，它把痛苦的峰值削平；述情障碍是缓冲，让我不至于迎面撞上无法命名的感受；选择性麻木是墙，反刍是警报，闪亮物体是转移注意力的诱饵，讽刺是反击黑暗的武器。也许这个派对之所以叫悲剧的托加，不是因为失败，而是因为我们都知道，终有一天我要学会亲手送走这些客人。
在那之前，先记下它们的样子。至少，在下一次反刍尖叫抢走麦克风时，我会对自己说：哦，是你来了，洛戈玛兹娅。今天的演出单，我已经看过了。