Warning：前方剧透预警！如果你还没看《亢奋》第三季大结局，现在关掉还来得及。
《亢奋》结束了。这部充满怪诞气息的第三季，也是最终季，终于画上了句号。
对于Zendaya、Jacob Elordi和Sydney Sweeney来说，这确实是一个时代的终结。这部HBO剧集一手捧出了三位当今好莱坞最炙手可热的超级巨星，他们也不止一次承认，自己是在这部戏里长大的。但《亢奋》的落幕，意义远不止于此——它同时宣告了电视圈"作者型"创作者时代的退场。
这部风格尖锐的HBO drama，是Sam Levinson一个人的作品。他身兼主创、编剧、导演三职，没有编剧室。这种模式，如今已经越来越少见。在大银幕上，作者型导演依然风头正劲：Wes Anderson、Guillermo del Toro、Paul Thomas Anderson、Sofia Coppola、Emerald Fennell、Robert Eggers……只要报出这些名字，观众立刻就知道自己会看到一部什么样的电影。同样，说一句"我在看Sam Levinson的剧"，也带着类似的心理预期。但最近另一部热剧《The Pitt》就不是这么回事——它有传统的编剧室。这并非要贬低该剧主创R. Scott Gemmill的功劳，只是没人会用谈论Levinson的方式去谈论他。同理，《Heated Rivalry》的爆红靠的是两位主演的精彩对手戏，幕后功臣Jacob Tierney理应获得赞誉，但他的名字本身并不具备同等的号召力。
靠一个艺术家撑起一部剧集的想法，其实已经挣扎了好几年。回想2014年《真探》第一季横空出世时，主创Nic Pizzolatto被捧为下一个大人物——直到他迅速陨落。他在口碑全面扑街的第二季里耗尽了自己的信誉，这个位置没坐多久就拱手让人。这部剧至今仍在播出，但2024年备受好评的第四季，掌舵者已经换成了Issa Lopez。当《亢奋》在2019年首播时，Levinson同样暴露了一人独揽大权的隐患。它的制作过程出了名地混乱，不断爆出"有毒"工作环境的指控、数不清的幕后是非和丑闻，第二季和第三季之间更是拖了整整四年才拍完。如果当初有更多人共同掌权，结果会不会不一样？很难说，但民主总好过独裁。
当然，电视圈里依然还有一些响当当的名字。比如Taylor Sheridan。和Levinson类似，他以"独行侠"作风著称。这位《黄石》的缔造者曾公开嘲笑过与其他编剧合作的念头——他对《好莱坞报道者》放话："我的故事，按我的方式来。"他通常也是身兼数职：编剧、导演、制片一把抓。但最近，Sheridan已经开始把《黄石》衍生剧《Dutton Ranch》和《Marshals》交给其他制作人负责了。这或许正是一个信号：那个靠单一个体撑起整部剧的时代，真的在慢慢退潮了。