当人们打开一部超级英雄剧时，往往已经预想到了固定的配方——英雄击败反派，每集末尾还附赠一个道德教训。然而，蜘蛛侠暗影在2026年就证明了，事情绝非总是如此刻板，超英剧也能彻底颠覆所有人的预期。
漫威曾多次尝试跳出框架，一旦成功，便成就了平台最具开创性的流媒作品。还有些超英剧更是走到了极端，献上了谁都没料到的故事。从黑白拍摄到非线性叙事，再到极度暴力的情节，这里是七部打破所有规则的优秀超英剧盘点。
首先要说的是《蜘蛛侠暗影》（Spider-Noir）。这部剧登陆Prime Video后，做了一件索尼在MCU合作之外从未做到的事：打造了一部在各方面都堪称完美的真人剧。其一，它改动了人物设定——主角不再是彼得·帕克，而是本·莱利。他仍是1930年代纽约的一名私家侦探，但在尼古拉斯·凯奇的诠释下，他和以往任何版本的蜘蛛侠都截然不同。这部剧本质上是一部黑色电影，侦探套路先行，超级英雄故事退居其次，甚至是不是超英都无关紧要。全片为黑白画面拍摄（也有彩色版本供不愿欣赏黑白之美的人选择），内容阴暗，包含谋杀与折磨，主人公也毫不忌讳杀人。《蜘蛛侠暗影》以最佳方式彻底脱轨。
在它之前，《暗夜狼人》（Werewolf by Night）已率先玩过黑白影像。虽然它只是Disney+上的一集特别节目，更接近电影长度，但它确是一部流媒特辑。严格来说，这并非超级英雄剧，而是一个怪物故事——暗夜狼人与怪物猎人的对抗。剧中还引入了抢尽风头的类人体曼-辛，以及强悍的女猎手埃尔莎·布拉德斯通，她愿意保护那些无害的怪物。黑白版才是影迷该看的版本，其精美画面直接致敬了1930年代环球恐怖片，当然它也备有彩色版。
另一部打破规则的《X战警97》（X-Men '97）是Disney+动画，直接延续了1990年代的《X战警》动画系列（1992-1997），算起来已是第六季。它之所以破格，正是因为它的存在本身就是一种颠覆——