1996年，一部脑洞大开的美剧试图告诉我们：外星人早已入侵地球，并暗中操纵了肯尼迪遇刺、民权运动，甚至披头士狂热。
这部名为《Dark Skies》的科幻剧，由布伦特·V·弗里德曼和布莱斯·扎贝尔联手打造。故事从一个大胆的假设开始——如果1947年罗斯威尔事件并非偶然，而是一场改变人类历史进程的外星入侵的开端？
剧情设定在1961年，国会助理约翰·洛恩加德奉命削减“蓝皮书计划”的经费，却在对UFO目击事件的调查中逐渐发现，外星势力不仅真实存在，更以一种寄生方式控制宿主的身体，企图全面接管地球。编剧们巧妙地将霍华德·休斯、吉姆·莫里森、科林·鲍威尔等真实历史人物编入这场阴谋叙事中，让整个故事在虚实之间显得格外迷人。
这种“身边所有人可能都已被替代”的恐惧，延续了从《人体异形》到H.G.威尔斯《世界大战》以来的经典科幻母题——正如卡尔·萨根借《超时空接触》中科学家艾莉之口所说：“宇宙太大了，大得超乎任何人的想象。如果只有我们……似乎太浪费空间了。”但换个角度想，或许人类应该庆幸自己独自存在，因为黑暗森林里的第一次接触，未必是《第三类接触》结尾那样令人敬畏的光影奇观。
NBC显然希望《Dark Skies》能复制《X档案》的热度，这部制作昂贵、宣传铺天盖地的惊悚剧，却在第一季就戛然而止。今天回看，它把冷战焦虑、政府阴谋论和外星入侵搅在一起的叙事野心，依然让人感到兴奋——可惜那个时代的观众，还没准备好接受如此狂野的脑洞。