当一座孤岛被超自然的阴影笼罩，观众们总会忍不住想起斯蒂芬·金笔下的《撒冷地》。
Apple TV最新上线的恐怖剧集《Widow’s Bay》正在以一种令人熟悉的方式掀起热议。这部剧在流媒体平台蹿升至热门榜首，烂番茄新鲜度高达97%，口碑持续走高。然而，越来越多的观众注意到，它的叙事脉络与斯蒂芬·金的恐怖美学高度重合——尤其是最新一集，几乎让人直接联想到那部经典的《撒冷地》。
这并非偶然。剧集主创凯蒂·迪波尔德早已坦言，斯蒂芬·金是她重要的灵感来源。而更耐人寻味的是，《撒冷地》同样曾启发迈克·弗拉纳根拍出《午夜弥撒》。三部作品共享一个鲜明的设定框架：故事都发生在一座与世隔绝的岛屿上，那里的超自然秘密更像是一场蔓延的瘟疫，缓慢腐蚀着整个社区。《午夜弥撒》中的克罗克特岛，几乎就是《撒冷地》中耶路撒冷地的一个镜像——在神父将“天使”带回之前，小镇本身就在凋零，这与斯特雷克把巴洛的棺材运进马斯腾老宅的结构如出一辙。
但相似只是起点，走向却截然不同。弗拉纳根的《午夜弥撒》将吸血鬼故事嵌套进了对宗教狂热的剖析中，基调沉郁而严肃。相比之下，《Widow’s Bay》走的是一条讽刺喜剧路线。剧集有令人脊背发凉的恐怖时刻，但哈米什·林克莱特饰演的岛屿创始人理查德·沃伦，用一种混合着邪恶与魅力的方式消解了这种压迫感。他的角色身上同时晃动着《午夜弥撒》神父和《撒冷地》斯特雷克的影子，但剧集从不让紧张感持续太久，总会在下一秒塞进一丝荒诞的幽默。
这背后是一个更有趣的事实：三位创作者——斯蒂芬·金、迈克·弗拉纳根、凯蒂·迪波尔德——都在用“小镇”本身做文章。在他们的叙事里，地理空间不只是背景板，而是一个拥有呼吸的完整角色，承载着潜伏在人群之下的集体恐惧。《Widow’s Bay》用笑声稀释了部分黑暗，但内核里那股“被孤立的腐烂感”，依然精准踩着斯蒂芬·金式的节奏。当一部剧敢于在恐怖和喜剧之间走钢丝，还敢公然向大师致敬，它已经赢了一半。