选角是一门玄学,而卡司之间的化学反应,几乎能决定一部情景喜剧的生死。
那些真正出圈、被反复盘出包浆的经典剧集,不少都在选角阶段押过宝。像《废柴联盟》除了找来已成名的切维·切斯和乔尔·麦克海尔坐镇,其他几位如唐纳德·格洛沃、爱丽森·布里、郑肯,在入组前基本还是生面孔。同样,《公园与游憩》、《出租车》、《干杯酒吧》这些作品,也都曾实实在在地捧红过一整套全新的喜剧班底。可现在,各大制片厂越来越没耐心赌了,他们想让你在第一集就看见大明星。这其实也是一种由来已久的路径依赖,从《宋飞正传》到《崩溃人生》,把脱口秀红人打包扔进情景喜剧当主角的操作,早就不是什么新鲜事。

只不过,有人靠这招封神,有人却空攒了一手王炸牌,剧集本身却悄悄沉了底。今天我们翻出的这几部被遗忘的情景喜剧,卡司表拉出来足以让现在的选角导演眼馋到哭。有的剧,是大明星在人气巅峰时量身定制的,结果硬是没砸出水花;有的剧,则是无意间凑齐了一群马上要爆红的新人,成了他们起飞前一段极致冷门又极其有趣的影像存档。这些作品的价值,远不止是IMDb页面上的猎奇小彩蛋那么简单。

先聊聊2001年的《What About Joan?》。这部剧搭建的框架,从头到尾就是为奥斯卡提名获得者琼·库萨克准备的个人秀场。她在剧里演一个在芝加哥教小学的老师,日常周旋于恋爱和鸡毛蒜皮的生活之间。演她恋爱对象的,是当时还没演《胜利之光》的凯尔·钱德勒;给她当喜剧搭档的杰西卡·赫克特,后面也去演了《绝命毒师》。怎么说呢,这纸面上的配置,完全就是一部黄金档网络喜剧顶配版的配料表。不管剧本最终执行得如何,评论界对剧情始终褒贬不一,但库萨克的表演倒是被反复拎出来夸。ABC当时在死磕喜剧赛道的爆款,加上这又是一部由大名鼎鼎的詹姆斯·L·布鲁克斯操刀制作的明星驱动项目,电视台愿意多给点时间让它慢慢找观众,硬是又续了一季。比较诡异的结局是,这部剧在第二季才播了两集后就被砍了,留下了10集拍完但观众永远看不到的内容,成了电视史上一个挺让人费解又忍不住想标注一下的脚注。最终,主演们的面孔远比剧集本身更长久地留在了记忆里。

另一部骨骼清奇到让人拍大腿的作品,是2012年开播的英剧《Cuckoo》。这部剧的设定,属于那种每当你以为它要完蛋了,它竟然又晃晃悠悠活过来的重启狂魔。首季里,安迪·萨姆伯格贡献了职业生涯里最古怪也最贴合的角色之一——一个自称“杜鹃”的美国嬉皮流浪汉,在泰国浪了一圈回来后不仅结了婚,还直接搬进了他那个规矩到刻板的英国岳父家。这本来已经够疯的了,结果萨姆伯格第一季演完就撤了。换一般剧,这口气也就断了。结果第二季,剧组直接把《暮光之城》里的泰勒·洛特纳拽了进来,演了杜鹃从天而降的失散多年的亲儿子,那股带着天真烂漫气息的怪异能量,硬是让整个剧的磁场都转了向。到了第五季,安迪·麦克道威尔也加入了进来。这部丢掉原装主角、按理说早该崩盘的剧,竟就这么一路拍了好几年,成了一部生命力异常顽强、气质异常欢脱的英式怪味小喜剧。
