一个父亲在年幼的儿子面前被坠落的宇宙飞船压死，超级英雄团队双眼流血，反派逐一爆头——这听起来像是《黑袍纠察队》或《无敌小子》的剧情，但它其实出自亚马逊最不该被遗忘的超级英雄剧集《The Tick》。
在Prime Video推出的试播集中，Flag Five团队在与反派“恐怖”的对决中全员覆没。英雄们因感染武器化梅毒而眼睛出血，无力反抗。“恐怖”冷血地射杀了其中两人，最年轻成员则被碾碎了双手。他在嘲笑那个目睹父亲死亡的男孩后扬长而去，留下永久的心灵创伤。如此残酷的开场，却是一部关于希望和乐观的剧集的前奏。
《The Tick》由本·埃德伦德于1986年创作，最初只是提供给当地漫画店简讯上的角色。这个蓝色大个子拥有近乎无敌的能力和超强力量，却无名无姓，除正义之外没有任何动机。他唯一的敌人就是邪恶，以及一些讨厌的忍者。和他搭档的是穿着飞蛾服、看起来像兔子的胆小会计Arthur。两人守护着一座遍地英雄与反派的大都会。
这部剧的核心很简单：超级英雄是愚蠢的——既精彩、酷炫、引人入胜，但说到底，还是愚蠢的。与《黑袍纠察队》对主流超英文化的愤怒解构不同，《The Tick》选择和这种荒诞并肩笑闹。它的讽刺有时会触及黑暗，揭示Tick曾是精神病院疯子的过往，也会戏仿DC和漫威的经典角色，但始终没有丢失对超英题材本身的热爱。
该剧在2016年至2019年间播出两季，共20集，随后被取消。它诞生于《黑袍纠察队》和《无敌小子》之前，却被这两部后来者抢尽风头。但在眼下这个人人热衷拆解英雄神话的时代，《The Tick》那种古怪、混乱却不屈不挠的乐观精神，反而显得更加珍贵。它证明了超级英雄故事不必通过毁灭理想来显得成熟，笑对荒诞本身也是一种力量。