当美苏太空争霸的故事从另一个阵营的视角重新展开，一切都不再是我们熟悉的样子。
Apple TV热播剧《为全人类》计划在明年以第六季收官，但其衍生前传系列《星城》已经悄然上线，展开了一段截然不同的太空叙事。这部被形容为《切尔诺贝利》式的官僚失能与《美国谍梦》般冷战偏执惊悚相结合的作品，选择了一条出人意料的路——从苏联的视角讲述那场历史性的登月竞赛，并将镜头对准了一个在原作中仅仅闪现过几秒钟的角色。
这个角色名叫阿纳斯塔西娅·贝利科娃，在这个架空历史的宇宙里，她是第一个踏上月球的女性。追剧的观众或许还记得，《为全人类》第一季曾通过一段模糊的黑白新闻影像闪过她的身影。那一幕被塑造成NASA和美国在输掉登月竞赛后遭受的又一场羞辱性打击，但很快就被抛在脑后，因为所有人的注意力都转向了传奇飞行员艾德·鲍德温的精彩故事。然而在《星城》中，这个转瞬即逝的设定被彻底放大——她的出身、她的性格、她那次惊心动魄的登月任务中的种种波折，全都被赋予了意想不到的层次和复杂性。一部剧集就这样填补了粉丝甚至不知道存在的空白。
前两集的剧情揭示了一个颇具戏剧性的内幕：贝利科娃进入月球16号任务，根本不是最初的计划。当时的第一人选是行事果决、作风莽撞的雅娜·阿赫玛托娃，但这位王牌候选人最终栽在了国家监控手里，被指控犯有叛国行为。相比之下，循规蹈矩的贝利科娃被认为是更可塑、更愿意把国家置于一切之上的选择。在首席设计师只有寥寥数日为贝利科娃紧急培训的倒计时中，一个充满张力的角色弧线正在浮出水面——那种在体制压力与个人意志之间反复撕扯的复杂状态，让这段前传叙事远比预期来得有看头。
当然，《星城》并非只讲贝利科娃一人的故事。这部剧同样在为另一个苏联时代角色铺设起源线索，即日后在《为全人类》中以反派形象出现的克格勃首脑伊琳娜·莫罗佐娃——只是此刻，她还是一个更为年轻、满怀理想主义的身影。但毫无疑问，贝利科娃这条线才是目前最抓人的部分。当那个在历史档案中只留下一抹黑白残影的女性，被一步步还原成有血有肉、有犹豫也有野心的个体，这部衍生剧的价值才算真正立住了。