联邦星舰企业号正在执行一项寻人任务：找到失踪的联邦历史教授约翰·吉尔。他们追踪信号来到艾科斯星，却发现了一个令人极度不安的景象——整个星球的文明被改造成了一面扭曲的镜子，清晰地映照出二十世纪最黑暗的政治幽灵：纳粹党。
这是《星际迷航》第二季第21集《力量的模式》中的场景。船员们震惊地发现，当地人穿着纳粹制服，行希特勒举手礼，星球上充斥着1930年代纳粹德国的新闻片片段。他们将吉尔教授奉为领袖，一个如同独裁者般的地位。
这部于1968年2月16日首播的剧集，因为其画面中密集的纳粹标志、象征物，以及一个角色对纳粹政权效率的评价，触动了德国最敏感的神经。具体来说，剧中吉尔教授评论纳粹拥有最高效的政府系统之一，史波克也在某种程度上表达了认同，这立刻引来了舰长柯克的激烈反驳。
这种直白的政治符号展示，使得该集被德国电视屏幕排斥了近三十年。直到1996年，随着德国官方放宽对艺术表达自由的限制，这集才首次得以面向德国观众播出。这是长达三代的沉默。
这背后的法律依据，是德国《刑法》第130条。它起源于十九世纪七十年代德国刑法典创立之初，最初旨在应对共产主义煽动。在二十世纪五十年代，这部法律被修订，成为西德当局打击新纳粹煽动言论的工具。它严厉禁止仇恨言论、纳粹宣传和否认大屠杀的行为，至今依然有效。
尽管《星际迷航》作为电视节目，其内容应属于艺术表达自由的范畴，但在当时的法律语境下，其大量使用的纳粹视觉符号，连同吉尔教授关于“效率”的评价，构成了其被禁播的直接原因。剧集并非美化纳粹，其内核恰恰是对法西斯主义及其残暴行径的谴责。它探讨了一个历史命题：如果过去没有被正确传授，它将如何影响未来，正如吉尔教授对艾科斯星人所做的那样。
故事本身就是要审视那段刚刚过去二十三年的人类灾难。《星际迷航》向来以挑战边界著称，重新定义科幻作品处理“怪物”的方式。在这集里，走上舞台中央的怪兽，正是纳粹。这一集的争议性在其粉丝文化中持续至今，在水冷却器旁的对话已变成了数十年来线上线下的激烈辩论。