如果《小镇疑云》让你觉得有股熟悉的能量，那是因为它确实在向一个老朋友致敬。
在剧集上线前，我就觉得这部2026年登陆网飞的作品散发着浓烈的《怪奇物语》气息。当然，我知道达菲兄弟担任了执行制片人，这直接让两部剧产生了某种血缘关系——都是一群伙伴联手解密、对抗怪物的故事，只不过一群是退休老人，另一群是孩子。但现在，问题升级了：它们到底有没有故事上的关联？答案是，剧情层面并没有实质交叠，但主创之一的杰弗里·阿迪斯亲口告诉我，最后一幕是如何精准地对标并致敬《怪奇物语》第一季的。
当我采访《小镇疑云》联合主创杰弗里·阿迪斯和威尔·马修斯时，我们用了大量篇幅讨论那些“闪屏故障”到底意味着什么，尤其是第一季结尾萨姆身上出现的那一次。更准确地说，我试图追问那个故障的含义，但他们守口如瓶。不过，阿迪斯明确指出了一个事实：阿尔弗雷德·莫里纳饰演的角色在镜中闪屏的那最后几秒，直接复刻了《怪奇物语》第一季的收尾手法。
他说出这一点后，我瞬间懂了，懊恼自己怎么没早意识到。在《小镇疑云》的结局里，坏蛋似乎被击退了，怪物和“母亲”也都归于平静，这群伙伴正要回归正常生活。但就在这时，萨姆在浴室镜前突然闪屏，新的谜题扑面而来：他到底还好吗？为什么是现在闪屏？旧的威胁真的被彻底消灭了吗？反观《怪奇物语》第一季的最后几秒，威尔在家庭晚餐中离席，走进浴室吐出了一团黏腻的东西，接着整个浴室在正常世界和“颠倒世界”之间疯狂闪烁。这道画面直白地告诉观众：他失踪期间遭遇的一切，仍在持续侵蚀着他。让人不寒而栗的是，他回到餐桌旁时，表现得仿佛什么都没有发生过。
所以你看，两部剧的呼应如此直白——两个角色都是在浴室镜前察觉到自己身体的异常。这既是一个漂亮的致敬，也印证了在达菲兄弟的加持下，《怪奇物语》与《小镇疑云》共享着某种创作基因。考虑到这些平行设定，我其实很希望这种对应能延续下去。就像《怪奇物语》第二季那样，整个世界的边界和谜团的深度都在不断扩张，我太想知道萨姆闪屏背后的原因了。但愿剧集能获得续订，这样故事就能从那个戛然而止的地方继续展开。