《亢奋》第三季几乎成了智能手机用户的集体梦魇。
这部HBO剧集从2019年开播时讲述一群享乐主义特权高中生的故事，如今已彻底演变为电视界的“愤怒诱饵”——它精心制造那些注定会以梗图和争议统治信息流的名场面。甚至在季终集到来之前，我们已经目睹了OnlyFans剧情线、狗奴扮演、甜心爸爸、木乃伊情欲癖、一场灾难性婚礼、被切掉的手指和脚趾、毒蛇袭击、鹦鹉暗杀、黑帮枪战，以及不止一个角色被活埋。
第三季将故事线拉到角色们高中毕业五年后。离开校园背景的剧集时而迷失方向，在各种类型和情节的大杂烩中摸索，其中一些内容被批评为在美化厌女与暴力。但尽管饱受争议，该剧向来敢于进行大胆的艺术冒险——在这个重数量不重质量的内容时代，这已愈发罕见。它让主创萨姆·莱文森成为好莱坞最令人兴奋也最具争议的创作者之一，并将一批新生代演员推入一线明星行列，以至于如今看来，这些演员似乎已经“长过了”这部剧本身。随着第三季走向终结，《亢奋》呈现出一种奇怪的、极具2026年意味的矛盾感：既荒诞不经，又不可否认地具有影响力。
这一季的《亢奋》带记者经历了一段复杂心路。最初三集让我震惊的是，几乎所有女性角色都在从事围绕取悦男性或服务男性展开的行当。Cassie恳求丈夫Nate允许她做OnlyFans；Jules从艺术学院辍学去当“甜心宝贝”，专门满足已婚男人的性癖；Rue则为一个冷酷的脱衣舞俱乐部老板当起了毒品骡子。这种感觉像是剧集把一群个性强烈的年轻女性，全都变成了一种浅薄的、充满男性圈幻想的形象——女性与“我”互动，只是为了从“我”这里搞到钱。
但从第四集开始，我的看法开始转变，因为剧集开始质疑一个问题：女性真的能通过这种方式获得所谓的“赋权”吗？Kitty是Rue老板名下脱衣舞俱乐部的舞者，她在一间私人包间里遭到一群客人的性侵——这段令人毛骨悚然的遭遇，被惊恐的Rue通过俱乐部的监控摄像头目睹。到了第五集——那一集夸张到必须亲眼看到才能相信，巨大的Sweeney如某种“巨乳哥斯拉”怪兽般在高楼大厦间肆虐——我们看见Cassie开通了OnlyFans，不惜代价满足客户的性癖。她那位曾经控制欲极强、一心想养活她的丈夫Nate，开始逐渐将她视为清偿债务的摇钱树，甚至鼓励她拍摄“情欲大片”。