《我为喜剧狂》2006年开播至今已近20年,但这部剧放在今天看依然毫不过时。蒂娜·菲饰演的Liz Lemon是剧中虚构喜剧节目TGS的首席编剧,忙得焦头烂额却始终带着一种古怪的亲切感。她不是传统意义上的“正常人”角色——事实上,这部剧里根本没有这种人。
Liz承接了一条悠长的女性情景喜剧脉络,从《我爱露西》的露西,到《玛丽·泰勒·摩尔秀》的玛丽·理查兹,再到《风云女郎》的墨菲·布朗,主角都是身处娱乐行业的职业女性。但Liz比这些前辈更凌乱、更坦荡地混乱,尤其在感情生活方面,她从来不按套路出牌。

她在剧中交往过的对象五花八门,包括真的詹姆斯·弗兰科,还有一个叫韦斯利·斯奈普斯的普通人。但要说最糟糕也最让人记住的男友,非Dennis Duffy莫属。在“分手”这一集中,Liz终于把他扫地出门,同事Jenna坚持要带她出去散心,结果催生了整部剧最经典、也最让人有共鸣的一个瞬间。

酒吧里,一位帅哥问Liz旁边座位有没有人,她完全没意识到这是搭讪。事后Jenna告诉她那个人其实想请她喝酒,Liz一脸困惑地回了一句:“真的吗?我已经有酒了。你觉得他会给我买马苏里拉奶酪棒吗?”这句台词用一句尴尬到极点的自白,把Liz Lemon这个角色的全部社交特质压缩进了十几秒里。它暴露了她即时的社交钝感,也精准捕捉到一种焦虑、以食物为驱动、略带自毁倾向的思维方式,带着浓浓的2000年代印记。

《我为喜剧狂》从未试图把Liz Lemon塑造成一个值得向往的理想化形象。早期电视上的女性偶像往往需要展现某种完美的干练感——玛丽·理查兹之所以具有划时代意义,是因为她有事业、够独立,但她仍然得维持从容、体面、情绪稳定的模样,才能从远处被观众仰慕。而Liz的到来打破了这一切。她工作上才华横溢,私人生活却几乎无法正常运转,《我为喜剧狂》最厉害的地方就在于,它从不认为这两者之间存在什么矛盾。她可以一边顶着不可能完成的任务运营一档直播喜剧节目,一边因为前任发来一封邮件、有人偷了她的三明治或者被迫参加不情愿的社交活动而瞬间崩溃。她能独自躺在床上吃奶酪减压,也会反复穿同一件衣服。更重要的是,这部剧无意修正她身上的任何特质。Liz的故事不再围绕一个女性能否“拥有一切”展开——她对这个问题的大概率回应是,连顿午饭都几乎没时间吃。她不是被男性凝视或婚恋价值所定义的,而是被允许同时呈现能干、小气、疲惫、自私、慷慨、刻薄、荒诞和极度缺乏安全感,这种复杂性正是这个角色至今仍然让人念念不忘的原因。
