她站在月台上，行李箱轮子还没来得及收，黛博拉·万斯突然转身，告诉艾娃·丹尼尔斯：我不想死了，再帮我写一小时新段子。
这就是《绝望写手》整部剧的终局定格。第五季大结局里，这对从互相利用到生死相依的组合，在驶向欧洲协助自杀诊所的火车进站前，被一个笑话救了下来。黛博拉向艾娃坦白癌细胞已经扩散后，选择不接受治疗，而是预约了那趟单程旅途。艾娃用了整整一集的时间，哭过、找补过、照常互相毒舌过，也没能动摇这位喜剧传奇的决定，直到黛博拉发现——没有艾娃，她连一句值得上台的包袱都写不出来。
“我可能没有下一个三十年，”黛博拉在站外承认，“但刚刚又觉得，还能再撑一小时。你愿意帮我写吗？”艾娃答应帮她筹备下一场专场演出时，朱迪·加兰和女儿丽莎·明内利的《Get Happy》《Happy Days Are Here Again》混唱出现，画面里两个人并肩走进拉斯维加斯的街道。这个收尾既不让苦情泛滥，也把编剧团队早就在玩的那层张力轻轻放下——毕竟，粉丝们从第一季艾娃被黛博拉骗进团队起，就没断过“敌人变情人”的二创脑洞。于是主创露西亚·安尼洛、珍·斯塔茨基和保罗直接写了假扮女友接吻的戏份，让黛博拉与艾娃在旅行中对着外人装情侣，真亲了一口。艾娃的扮演者汉娜·爱因宾德事后对《今日美国》说，她觉得处理得漂亮，既没歪曲角色，又给了粉丝想要的那种糖。
配角们也没被亏待。吉米和凯拉联手堵住老爹，硬把纬线经纪公司的大权抢了过来。而整个最终季疯狂输出金句的梅根·斯塔尔特，贡献了那句怼脸某位主演的台词：“你演技烂透了，连那具尸体都比你抢戏，老妈！”客串名单更是奢侈：杰西·麦卡特尼、克里斯托弗·布里尼、比利·鲍德温、特里莎·佩塔斯、安·多德和鲍勃·麦基轮番登场，每一张脸都像给老观众藏的彩蛋。
拍了六年，戏外的笑声是真的，但最后一镜也确实拍垮了人。去年刚凭此剧拿下喜剧类最佳女配的汉娜回忆，杀青后她当场身体不适，走出片场就弯着腰动弹不得。一个角色从纸面到血肉，最后需要一场生理性的戒断反应来告别，大概也算另一种圆满。