洛杉矶郊区卡拉巴萨斯，这个位于圣莫尼卡山脉山麓的小城，是真人秀宇宙的原点。卡戴珊家族从这里崛起，让全世界见识了什么叫巨型豪宅和高端购物中心。Netflix新剧《卡拉巴萨斯机密》的制片人们赌定这座金矿还能再挖出点什么，于是凑了一群20出头的年轻人，指望其中能冒出下一个凯莉或金。但看完第一季的八集，这种坐火箭般的蹿红可能性看起来不大——不过话说回来，当年她们的偶像刚起步时，也没人看好。
《卡拉巴萨斯机密》表面上讲的是这么个故事：一群年轻人大学毕业后各奔东西，如今又回到家乡，旧情复燃，旧怨重提。可这套设定最致命的问题就在于它太不真实了。不像一个家庭或者一间办公室能天然地把人绑在一起，这部剧里的星星们根本没有那种化学反应。也许给足时间，让他们在镜头内外都混熟了，能慢慢看起来像是自愿待在一起、建立真感情。但在此之前，每一场群聚和约会都透着一股被安排好的尴尬，演员阵容庞大到只能靠名人亲戚和超大户型的豪宅来撑场面。
全剧最有看头的一条故事线，反倒来自最真实的情感。Jemma不是什么已经成名的网红，也不像其他演员那样是某个知名音乐人或NBA球星的孩子。但她对高中前任Dylan的愤怒和受伤，是真的很有说服力。这位绰号叫“渣男Dylan”的男生毫无悔意，最近还迷上了牛仔式打扮，戴斯泰森帽、叼牙签，一副改头换面的架势。当剧情过半，Dylan开始约会Jemma的一个闺蜜时，那种被背叛的感觉——不管是真演的还是真感受——硬是给之前疲软的剧情注入了些能量。
但Dylan和Jemma只是这部戏里14个演员中的两个。其余人淹没在一堆阳光咖啡店和写真拍摄的背景里，一个比一个没存在感。Preston是90年代篮球传奇Scottie Pippen的儿子，爱好烘焙，开Cybertruck；Hercy的说唱歌手父亲和同父异母的哥哥都有名，他自己想打NCAA篮球。YouTube博主Suede因为25岁的“高龄”和据传跟Drake有过一段情史，被当成这群人里的老前辈。不过她在一个叫《卡拉巴萨斯机密》的节目里嘲讽别人“住在山谷里”，多少有点拆自己台的意味。她会愿意开车翻过山来跟这些人混吗？很难说。
说到底，没有卡戴珊那种家族式的天然黏合力，《卡拉巴萨斯机密》就像一杯兑了太多水的咖啡。14个人，八集看完，你能记住的名字可能还是只有那两个被伤过心的人。