在1969年，尼尔·阿姆斯特朗成为第一位登上月球的人。但在Apple TV+的另类历史科幻剧《为全人类》中，主创们提出了一个大胆的假设：如果苏联抢先美国一步呢？这部跨度多年的剧集，从太空竞赛的分岔口开始，勾勒出一个与我们所知截然不同的美国。如今，它的衍生剧《星城》将镜头转向铁幕背后，从苏联太空计划内部审视这个平行宇宙。
《星城》是一部氛围紧张、细节考究的偏执狂惊悚片。创作者罗纳德·D·摩尔、马特·沃尔珀特和本·内迪维此次带观众走入一个被监视与怀疑笼罩的世界。剧集核心设定在于苏联太空计划之父谢尔盖·科罗廖夫的命运分歧点：真实历史中他于1966年去世，导致苏联登月项目崩溃；而在《星城》的世界里，科罗廖夫活了下来，继续担任“总设计师”，由瑞斯·伊凡斯饰演。但故事的开端并非围绕这位宇航员训练中心的缔造者展开，而是从两位女性的视角切入。
故事始于1969年的某个夜晚。一名惊恐的女性被急促的敲门声惊醒，她安抚年幼的孩子继续睡下，随后穿好衣服被带上车。整段经历笼罩在恐怖氛围中。当她被士兵押送着穿过昏暗的走廊时，她开始不断哀求，坚称自己的丈夫、苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫对国家忠心耿耿。就在恐慌即将吞噬她的瞬间，她被带进一间控制室，总设计师已在里面等候。他指向一块屏幕，女人敬畏地看着，画面中她的丈夫正踏上月球表面，成为人类历史上第一个登月的人。这一幕，既是个人的胜利，也是制度冷酷的缩影。
时间推移，另一位主角登场：伊琳娜·莫罗佐娃快步穿越星城住宅区去上班。作为一名新入职的监视部门成员，她受命于冷酷的克格勃监视主管柳德米拉·拉斯科娃。伊琳娜从莫斯科搬来，与年幼的女儿同住。她接到的任务是监听知名宇航员瓦利亚·马尔克洛夫及其妻子塔尼娅——一位曾为职业钢琴家、如今在星城的密不透风中感到窒息的女性。窥听这对夫妇的谈话，对志向远大的伊琳娜来说不算诱人，但她却通过监听器，与被困在婚姻和体制中的塔尼娅建立起某种隐秘联结。与此同时，富有创造力的工程师谢尔盖·尼库洛夫也受困于自己的角色，一项危险的新冒险让他看到了期待。
作为太空智慧的中心，列昂诺夫的登月本该是荣耀的顶点，但《星城》揭开了这面红旗背后的人性暗道。这部剧没有依赖《为全人类》的先验知识，独立成篇地构建起一个既黑暗又引人入胜的世界。演员表现无可挑剔——尽管某些口音处理稍显生硬——但整体阴谋丛生，节奏紧凑，令人印象深刻。它不只是一部关于太空竞赛的衍生作品，更是一部关于监视、性别与体制压抑的冷战心理剧，完美自洽。