Linda Cardellini回来了。这一次，她带着一个“几乎不可能完成”的角色，回到了中西部。
在千禧年之交，Cardellini因在Judd Apatow执导的NBC剧集《怪胎与书呆》中饰演一个充满青少年焦虑的高中生而崭露头角。这部讲述密歇根郊区高中生生活的剧集，让她成为了一代人的青春记忆。四分之一个世纪后，她再次踏入中西部的故事，但这次探索的是人生的另一个阶段——由主创Steven Conrad打造的HBO限定剧《DTF St. Louis》中的中年倦怠。剧中，David Harbour饰演的Floyd Smernitch将这种状态向继子Richard描述为“成年人的C字头问题”。Floyd和他的新挚友Clark（Jason Bateman饰）都对各自的婚姻和生活感到不满，两人为了对抗这种孤独而采取的极端措施，最终导致了Floyd的死亡，而对这场死亡的调查，则驱动着整部剧的情节发展。
“这不仅仅是关于性，更核心的是关于亲密感，无论你是否在关系中做了他们所做的那些事。”Cardellini这样解读。她饰演的Carol Love-Smernitch是Floyd的妻子、Richard的母亲，同时也是普瑞纳公司的一名白领。在剧中，她和Clark因为一杯Jamba Juice的奶昔而开始了一段婚外情。“我觉得每个人都渴望某种亲密感，”她解释道，“这其实就是正在发生的事情：这些人失去了彼此之间亲密的连接，然后试图找到重新获得那种感觉的方式，无论是和别人在一起，还是和原本的伴侣。”
相比剧中其他角色，Carol是《DTF St. Louis》里最难读懂的人物。这刻意为之：在剧集的大部分时间里，由于她和Clark的纠缠以及一份新近生效的人寿保单等间接证据，她都是Floyd潜在谋杀案的头号嫌疑人。直到最后几集，观众才得以理解这个三角关系的全部复杂性，最终的揭示为Carol的形象投射了更为宽容的光芒。在此之前，她给人的印象可能是冷漠、精明且疏远的——这对任何演员来说都是一个巨大的挑战，需要极为灵巧的掌控力才能驾驭。Harbour对此评价道：“这基本上是个不可能完成的角色。”他和Conrad共同开发了这部剧集，并参与了Carol一角的选角过程。他在都柏林的一间酒店房间里通过Zoom补充说：“我们知道我们需要一位极其聪明的女演员，她得能想明白如何处理所有这些不同元素——诱惑者、阴谋家、努力维持生计的疲惫母亲——并把它们糅合成一锅能让观众‘吃’下去的汤。”
这次回归，Cardellini面对的是一次对中年困境的深度剖析，也是一场关于渴望与失落的细腻表演。当所有人都在寻找丢失的亲密连接时，Carol的故事，或许正是这部剧最扎心的注脚。