爱哲按：
2023 年，导演郭容非跟我说，她想征集一个妈妈。
不是真的妈妈，是「扮演」的。郭容非选了七位女性，和她们分别度过一天——像母女一样，一起过生日，一起聊天。她把这个过程拍成了一个纪录片，叫《征妈启事》。
三年后，我们坐在一起聊这件事的来龙去脉。我才发现，那个看似荒诞的征妈启事背后，有一个和电影剧本一样曲折的故事。
而且，郭容非真的把它写成了剧本。
世上只有妈妈好，但我的妈妈不是
我叫郭容非，今年三十五岁，是一名电影导演。
从我记事起，家里人就总用很难听的话告诉我，我的亲生母亲抛弃了我。
我从小跟着爷爷奶奶生活，父亲常年在外奔波工作，很少回家。对于我来说，我的奶奶似乎和妈妈没什么两样。直到五六岁那年，我跟着奶奶去公共澡堂，发现奶奶的身体和其他小朋友的妈妈不一样，那是我第一次意识到，她是奶奶，不是妈妈。
有一次，奶奶带我出去玩，耳边响起了《世上只有妈妈好》这首歌。奶奶红了眼眶，哭着对我说，「不是这样的，世上不是只有妈妈好。但没妈的孩子确实像根草，你就是那一根草。」所以在很小的时候我就知道，「妈妈」 是家里绝对不能主动提及的敏感词。在往后很长的日子里，不管是电视里响起这首歌，还是学校老师教唱这首歌，我都会刻意闭口不唱。
■图 /郭容非纪录片《征妈启事》
小时候我会通过电视中的女性形象想象一个别人家好的母亲的样子。她可能像洗衣粉广告里的妈妈们一样，洗我的脏衣服也会笑得温暖，像电视剧的妈妈们一样，分分钟能做出一桌好菜……
但在奶奶口中，妈妈是一个邪恶的女人。小时候我偶尔闹脾气大吵大闹、摔东西时，爷爷奶奶总会反复念叨：「你跟你妈妈简直一模一样」，或者「你可千万别跟你妈一样」。这两句话像一段循环的旋律，一直在我脑海里回响。我害怕自己会继承妈妈身上邪恶的血统，所以我告诉自己，我绝对不能活成她的模样。
印象很深的是，大概在我七八岁时，当时我在家翻找证件，无意间从一个小盒子里翻出一张黑白照片。拿起照片的瞬间，我下意识地让视线变得模糊，没看清脸，只记得是个女人，穿着一件红色波点衬衫。
■图 /郭容非纪录片《征妈启事》
这时奶奶走了过来，问我，「你想不想知道她是谁？」
我当即把照片撕掉了，说，「我不想知道，我已经有爷爷奶奶和爸爸了」。奶奶听完夸我，「你真的是一个很懂事的小孩」。
撕掉照片的那一刻，是我第一次流露出生怕被抛弃的不安。在往后漫长的童年里，我一直拼命向这个家表露自己的 「忠心」。因为我心里清楚，眼前这个由父亲、爷爷奶奶组成的家，是自己唯一能抓住的依靠。如果表达出对生母的好奇与思念，就像是一种背叛，我担心自己最后也会失去来自这个家的关怀。所以时至今日，我都从未和家人坐下来好好聊过这位离开我的母亲。
我一直刻意对身边朋友隐瞒我没有妈妈这件事，第一次主动坦言，是在十八九岁，也就是刚上大学的时候。我郑重其事地把这件事告诉了当时谈的第一个男朋友。因为那时刚来到北京上大学，又开启了一段恋爱，好像踏入了全新的生活，觉得外面的世界广阔又精彩，有没有母亲这件事，好像已经变得无足轻重。
而在十八岁到三十岁这段一心向前奔跑的年纪里，我几乎将这个人抛在了脑后。后来我出国读书，回国后开始拍纪录片，日子一直被工作填得满满当当。
但在几段感情里，我总害怕被抛弃。我会翻看对方手机，把对方看得很紧，要求他删掉所有前任的联系方式，杜绝一切和异性暧昧的可能。 我觉得这世上没有谁是可以完全被信任的。
世人普遍认定，母爱是世间最稳固、最无需怀疑的情感。可这份认知，在我幼年时就彻底崩塌了。因为连血脉相连的母亲都会抛下我，于是我对任何人投入情感时，都要反复确认对方绝不会轻易离开。对待恋人更是如此，我会不断要求对方用承诺和行动证明，我是他的唯一。我一遍遍追问：要如何证明你不会离开？如何保证你对别人没有其它心思？可无论对方怎么证明，都不够。那段时间，几乎把几个男朋友逼疯。
曾经有一个男朋友对我说，「你心里有个巨大的空洞，我很努力去填补，可永远填不满，我不知道你还要我怎样」。
二十八岁那年，我拍摄了一部关于冻卵的纪录片。在此之前，我从未认真思考过生育这件事。但在拍摄过程中，我慢慢了解了女性的生理特点，并且了解到女性生育原来存在黄金时期，也真切体会到两位女主人公的生育焦虑。就在这个过程中，我第一次问自己：我什么时候可以成为一名母亲？
那一刻，我突然想到，我的人生没有一个母亲的范本。很多女孩说我永远不要成为像我妈那样的妈妈，但这至少是有一个坐标的，我好像没有一个坐标。留在我记忆里的，只有一个出走的母亲，还有那张被我亲手撕掉的照片。
我真的能当好一位母亲吗？我会不会也最终变成和她一样的人？
世界末日前，我想找到她
一直到一个很重要的节点——疫情。疫情刚开始时，有一种世界末日就要来临了的感觉。当时我居家隔离了十几天，感情不顺，工作也被迫停滞。有一天我窝在沙发上，忽然冒出一个念头：如果明天就是世界末日，我连亲生母亲都不知道是谁，有点遗憾吧？
就在那年四五月份，我第一次有了想要找到她的想法。于是我联系上了一位私家侦探。
可真要找的时候，郭容非才发现，她手里甚至没有一张可以辨认的脸。她七岁时撕掉的那张照片，只剩下一件波点状的衬衫留在记忆里。 后来，郭容非从家里问到了生母的名字，以及她可能还生活在南京的信息。至于更多线索，全是郭容非从家人多年的沉默和无意间的评价里拼出来的：眼睛大，个子不高，可能生于 1970 年。她把这几条薄到几乎不像线索的线索，交给了那位私家侦探。
■图 / 郭容非短片《红姐》
私家侦探最后找到了四位大致符合条件的女性。
四张照片摊在我面前 —— 四个同名同姓、都是 1970 年出生的女人。我先快速扫过，两张直接被我排除，剩下两个截然不同的身影。
一个长得富态、漂亮，皮肤白皙，整个人透着一股富贵气。另一个瘦小，看上去有些丧、很忧郁。
我把照片拿给朋友看，她说：「我希望那个长得富态的女人是你的妈妈，因为能很明显感觉到另外一个面黄肌瘦，她过得不太好。」我心里也是一样的想法 ，我也希望她过得好。于是我让侦探再帮我查一下。
没过多久，他揭晓了谜底，那个长得比较忧郁的妈妈，是我的亲生母亲。
侦探当时说了一句非常有意思的话，他说：「你不用担心，你这个生母过得非常好，她不会给你找麻烦。」我说什么叫「找麻烦」？他解释，「她没有欠债，不会找你要钱。她过得很幸福。」我说你怎么知道她过得「幸福」？他说，「她名下有两辆奥迪。而那个长得富态的女士，只是水泥厂的瓦工，她不幸福。」
拿到生母的联系方式后，发现她手机号没有关联微信，但我了解到，她再婚了，还有一个儿子。于是我找到了她儿子的手机号，并且通过这个号码加上了微信。
我留意到他的朋友圈里有球鞋相关内容，于是把自己的头像换成了球鞋 ，伪装成球鞋代购，发送了好友申请。对方很快通过了验证，我立刻点开了他的朋友圈。
他有一条朋友圈，我至今想起内心还会有一些波动。
照片是满满一冰箱的脉动，配文写着：谢子婷（化名）喜欢喝脉动，我妈给她买了一冰箱。谢子婷是他女朋友。
那一刻，这个人具象化了。在此之前，这个人只是奶奶口中一个不负责任的女人，再到我找到有关她的信息——1970 年出生、名下有两辆奥迪……这些信息很准确，但我看不到她的情绪和性格。可这句简单的文字，让我第一次嗅到了这个人的味道。那是我第一次感受到这个人，她是一个「人」。所以当时我决定去联系她。
那天下午，我拨通了她的电话，「您好，请问是 XX 女士吗？」
她只简短回了两个字：「你说」，语气里带着防备。
我谎称自己是淘宝客服，说她有订单需要退货，想确认收货地址。她说自己没买这个东西。我立马假装是联系错了，她应声后便挂断了电话。
其实我当时并不是想联系她，只是单纯想听听她的声音。
当晚，我给她发了条短信，坦诚自己其实是冒充淘宝客服，并告诉她我是她当年生下的孩子。
没过一小时，她回复说，接电话时就察觉到不对劲了。我告诉她，自己心里积攒了太多话想跟她讲，希望她能提供地址，邮箱也可以。她很快把地址和邮箱一并发来，坦言自己内心无法平静，但是我想说什么都可以告诉她。
于是我就给她写了第一封信。
没记错那天是 2020 年 8 月 13 号。北京下了场大暴雨，我在家里听着雨声，笔尖仿佛停不下来，把从小到大的种种经历全写了下来：家人对她的评价、撕掉的照片、谈过的每一段感情、拍的每一部片子……足足写了十几页。
我并不期待她有太多的回应，我只是想要告诉她我是谁。
没过多久，我收到了她的回信。
她的信写得不长，但是她的字很好看。她有一句话我印象很深：这么多年来，我像是从一块浮冰跳到另外一块浮冰，然而茫茫大海上没有船。
我顿时不禁感慨，原来我的生母是一个如此文艺的人。而且她思想前卫，是早期的美食博主，从她的文字里，我也能清晰窥见她丰盈的想象力与细腻的内心。
因为信奉基督教，她在信中写道，「你的出现就像是天使降临，救赎了我。」这封信让我感受到，原来这么多年，我一直被人默默挂念着。她名字当中有一个字是「红」。于我而言，我们的关系，曾经是一片漆黑的黑洞，而此刻，这片黑洞好像亮起了一片红色的火焰。
后来她告诉我，在我的信上，看到了一滴泪渍晕开了字迹，她嚎啕大哭。
她也曾说：千里隔屏，必有灵魂相似之人。
我彻底沉醉在这种美好的泡泡里。我觉得，我和她的母女关系，和所有人都不一样。
■图 / 郭容非短片《红姐》
尘封往事：真相与秘密
郭容非联系上生母后，两人沟通的主要方式就是一封封的手写信件。 郭容非说，这种感觉很像是给暗恋了十几年、甚至二十几年的人写信，整个过程充满了爱。而就在一次次书信往来中，关于母亲生下她 28 天后就悄然离开的真相，也一点点浮出水面。
她二十一岁怀了我，当时和我父亲相恋不久，算是奉子成婚。
在我出生之前，她悄悄贿赂了医院的老医生，想让对方在我出生那天帮她撒谎，替她隐瞒一个秘密。医生答应了，可偏偏我早产了，而那天值班的是其他医生。
我父亲是个喜欢风光的人，那天带了很多朋友在医院等候，满心以为会迎来一个儿子。可接生医生出来却直接问他：「这是第二胎，你们怎么没提前说？」因为当时计划生育，如果是第二胎需要出具相关证明，否则不能接生。
我父亲当场懵了。躺在病床上的她终于坦白：她十六岁时曾生过一个孩子。当年她懵懂无知，怀孕七个月才察觉，孩子出生后就送给了别人。这件事，她一直瞒着我父亲。
后来我爸找了个小诊所把我接生了下来。但这件事闹得人尽皆知。父亲传统死板，根本无法接受。邻里的流言蜚语更是难听，压得两个人喘不过气。他们的关系彻底破裂，决定分开。可分开时，父亲坚决不让她带我走。
她转头向自己的母亲求助，母亲却劝她：你才二十出头，带着孩子这辈子就毁了。于是她最终选择了独自离开。
好景不长：注定熄灭的火光
了解了真相后，郭容非并没有对妈妈当年的离开耿耿于怀。她反而看到了一个不拘泥于条条框框的自由的人，重要的是，母女相认后，郭容非心底那个巨大的洞，现在终于有机会去把它慢慢填满。 但是，郭容非和妈妈的这份温情并没能像她期待的那样，一直维系下去。
她曾在信里写道，「希望我们能在你的电影里相见」。
所以后来我写了个剧本，名字叫《红姐》。我把和生母的往来书信、过往经历都写进了故事里。后来这个剧本也收获了认可，入选了戛纳电影节驻地计划。远赴法国后，我们渐渐停下了书信往来，偶尔简短地发几条短信，但联系越来越少。直到我过生日。
我很在意我的生日，因为这一天发生了什么，对我来说一直都是很模糊的，以及谁让我来到这个世界上，对我来说特别重要。所以找到她之后，我特别想听她对我说一句生日快乐。生日当天，我正和一位法国朋友吃饭，我说我今天我特别想知道她会不会给我发这个生日祝福，如果她不给我发，我会很伤心的。我都已经找到她了……
朋友劝我不要把主动权交给对方，所以那一天我主动给她发了消息，「祝我们生日快乐」，然后她简单回复了几句祝福，语气平淡。从那时开始，我知道我们之间的关系状态已经不像之前火热了。
回国后，我提出过想和她见面，她说遇到一些状况，不太方便。之后我又几次提起，她也都一次次婉拒，我心里满是失落。她发消息的频率也变得越来越低，这样的状态持续了半年左右。
转眼又到了 2023 年的生日，我在家办了热闹的派对，特别开心。可是等到夜深人静，独自躺在床上时，我开始抱头痛哭，想着她为什么不愿意给我发一个生日祝福，她说过自己是记得这一天的……那天我特别失望和崩溃。
第二天，我便冒出一个想法：我想找人扮演母亲，陪我过一次生日。我拜托选角副导演，按照生母的特征帮我征集演员。很快，一位名叫茉莉的演员来到了我家。开门的瞬间，我看见她眼里饱含泪水，给我递上一束花，说「宝贝生日快乐。」但我当时感到非常尴尬，伸手拥抱了她，邀请她进屋，两人聊了许久。
■图 /郭容非和茉莉的合照
茉莉说她从小就想成为一名演员，但是生了孩子之后，决定搁置自己的梦想，直到现在孩子上了大学，才开始重新追寻热爱。茉莉截然不同的人生轨迹，和郭容非妈妈的选择形成了鲜明对比。 郭容非忽然意识到，她想认识的，不只是自己的生母。她想知道，不同的女人是怎样成为母亲的；有多少种不同样子的母亲。郭容非也想知道，没有母亲的自己，能不能重新创造一种与「妈妈」有关的经验。因此她萌生出拍一部《征妈启事》纪录片的想法。
征妈启事：创造一个母亲
当时也请 故事FM 帮我们转发了征集信息，后来报名的人基本上都是通过 故事FM 找到我们的。
最终有四五十人报名。我们一共选了七位妈妈，拍了二十多天。我会让每位妈妈来之前都穿上一条红色波点连衣裙，然后以母女的身份度过一整天。有些场景是我安排的，因为我想借着这场角色扮演，去体会我从小到大梦寐以求、却从未与母亲拥有过的瞬间。
有一位妈妈是一个演员，她也在孩子七八岁时离开了，时隔多年，最近才见了她女儿一面。所以那一天我们见面的时候，她一直哭着跟我说对不起。
还有一位妈妈教我如何勾引男人。她说，母亲的职责就是告诉女儿怎样才能嫁得好。我觉得这也是个很有意思的妈妈，让我看到了母爱别样的模样。
有位妈妈子宫切除了，所以也想要体验一下做妈妈的感觉。我印象很深，她家在海南的一个村子里，我们俩躺在吊床上，挨着彼此。那是一个夏天，耳边还有知了的叫声，吊床微微晃动。她哼起了一首儿歌。那一刻我彻底沉浸其中，恍惚间仿佛躺在摇篮之中，听着妈妈给自己哼的歌。
■图 /郭容非纪录片《征妈启事》
我忽然想到，法语里 「大海」 与「妈妈」 发音相同。当我感到被海水包围时，就像被羊水包裹着一般。在这些瞬间，我觉得我好像感受到了所谓的母爱。
后来我们漫步海边，她对我说：「你不是在找一个事实上的母亲，你是在创造一个母亲，而这个母亲永远不会离开你。」当时觉得我好像看到了我做这个片子的意义，就是我在探索和寻找母爱的这个过程，其实就是我自己创造的过程。
拍摄时，有个浙传的女孩儿和我一样从小没妈妈，她给我发私信，说你不要原谅这个人，她不值得。我后来也约她见了面。那天正好是她毕业典礼，我就像一个姐姐一样陪着她，帮她拿东西、拍照片。她跟别人非常自豪介绍说，「这是我姐姐。」那一刻我也觉得很温暖。原来在这个过程中我不只是索取，我也在给别人一份来自家的安全感。
永远存在的洞和缺失的子宫
在这场什么是母爱的探索之旅中，郭容非也走进了这 7 位不同母亲的人生，她看到了这些女性作为一个个个体所面临的现实处境。 过去她只知道，母亲是自己身上的一个空缺。现在她开始看见，「妈妈」并不是一个标准答案，而是许多具体的女性，在各自处境里做出的选择。 可是，看见和理解之后，郭容非仍然要面对那个问题：那个从小留在她身上的洞，真的会因此消失吗？
我特别能理解红姐当年为什么离开。二十岁本就是懵懂的年纪，还有大好青春在前，换作是我，也不愿意和自己已经不爱的人继续维系婚姻，或者做一个单亲妈妈独自拉扯孩子。我理解她的选择，甚至也明白家里人为何恨她。
可是理解完了，然后呢？我们这几年总在谈论原生家庭，把一些问题溯源到原生家庭，可是到最后会发现，心里那个洞还在。
两年前体检，医生告诉我，我的子宫是单角子宫。正常子宫有两个角，而我的子宫有缺失，只有一个，但不影响生育。
当听到 「缺失」两个字，我立马就哭了，觉得好像 30 多年来心里那种缺失的感觉，居然有一天在一个具体的身体器官里面被显现了。
出生证明：一张纸上的宿命
后来郭容非和生母红姐几乎没有了联系。直到最近郭容非需要开具一个出生证明时，因为她的户口档案里没有母亲的任何信息，导致公证处无法为她办理。为了证明自己是从哪里来的，她不得不再次联系了红姐。
后来她把户口本寄给了我，可依旧行不通。我们从没在同一户籍下登记过，证件只能佐证她和我父亲离过婚、我和父亲是父女，却无法证实我们的母女关系。
于是我回到了当年做出生登记的医院。没想到医院还留存着三十五年前， 1991 年的手写妇产科记录。
我看着我出生当天的记录：某某某人流、某某某上环、某某某子宫切除……接着是我生母的名字，清晰标注着当日几点诞下一名女婴，还有孩子的身长、头围等各项数据。
那一刻我深受触动。因为我意识到我如今拥有的所有情感、当下的感受，以及过往人生里的每一段经历，都源于那一天，她让我来到这个世界上。而表格里的流产记录，也让我忍不住遐想那些平行时空里我的另一个结局。
因此，当看到那份妇产科记录后，我第一次感受到自己真的又放下了一点。
但这份记录依旧没法证明她是我妈妈，只能证明她当天生下一名女婴，却无法确认那个孩子就是我。所以最终我的出生证明上写的是「生母不详」。
去到法国办理手续时，一位年长的黑人女性录入信息，填到母亲一栏时，轻声自语了一句：「Oh, she doesn't have a mom.」
听到她很轻地说完这句话，我当场愣住了。说得浪漫点，如果有上帝的话，它就像一个神谕，通过一个人之口告诉我，「别担心，你没有妈妈，也没关系。」当时觉得自己纠结了 35 年的这件事情，其实就是这么简单的一句话。
爱哲：
如果时间倒流，让你重新选择的话，你觉得你还会再找她吗？
郭容非：
肯定会，我不觉得这是一个不好的结局，我觉得它是必然的。
爱哲：
你不会责怪她吗？
郭容非：
肯定会有。前段时间我拍了一支歌舞短片，名叫《梳头》。讲的是一个女孩小时候没有妈妈梳头，在学跳国标舞时，看到后台别的小朋友都有妈妈帮忙梳头发，于是这些梳头的动作渐渐幻化成舞步，她也由此陷入对母亲的幻想。
■图 /郭容非歌舞短片《梳头》
拍这个片子，就是源于我自己的童年记忆。以前学跳舞，奶奶并不擅长给我梳头打扮，看到其他小朋友的妈妈编各式各样的辫子，我觉得她们像有超能力一样。有一次生母发来一段视频，画面里她给家里的小狗编了辫子，还告诉我这只狗很贵，四万多，它的妈妈还是选美冠军。看到那一刻，心里五味杂陈，说不出的难受。
我讲给当时的男友听，他非常生气，一直说她很糟糕。听着他替我发泄情绪，我心里也好受了不少。
其实到最后我越来越感受到，人与人之间的链接是多么重要。
后来我去广东出差，要为片中演员配音。当时我得知红姐就在广东那边，我主动提出想见一面，但她还是拒绝了。
工作结束后，那位演员邀我一起吃饭，她妈妈也来了。我们坐在一个大排档，然后她妈妈就一直在细数她女儿的情史和糗事。
我坐在一旁默默想着，就算我真的见到生母，她知道我 5 岁的时候跟哪个男孩暧昧过， 7 岁时候跟哪个男孩看过电影吗？说实话，我们就是陌生人。我们没有在一起过一天，我甚至也没有像谢子婷一样某一天得到了她一整个冰箱的脉动。那我为什么还要执着于此呢？那我要的到底是什么？最后还是回到我自己吧。
后来我不再主动联系她。因为我知道在曾经很长的一段时间里，我要跟她聊什么，不是我出于我对她的好奇，而是出于我想找到我自己是谁，我想表达，我想发泄我的情感。可最后我发现我又会因为她没有见我而沮丧。如今我好像已经释怀了。曾经我需要一个人去证明他有多爱我，不会离开我，但我现在不需要这些证明了。
但是，我还是很感谢她让我来到这个世界上，让我有这些七情六欲的同时，能够跟不同的人连接。
■图 / 郭容非短片《红姐》
爱哲按：
如今，郭容非的纪录片《征妈启事》还没有做完，《红姐》的剧本也还在撰写，但她和生母红姐之间，没有再联系。
三十五年前，在医院的一张手写记录里，那个女人生下了她；三十五年后，在找到生母后，在郭容非的出生证明上，母亲那一栏依然写的是：生母不详。
故事的结尾没有戏剧性的破镜重圆，错过的已经错过。但至少，她有机会体验这个世界。
最后，在节目播出前，郭容非发给我一段她想说的话，她说，我以前觉得这个故事一定只能通过我自己拍摄或者写作讲述出来，后来发现这不一定，所以这次我愿意跟 故事FM 倾诉，通过你们说出来。因为我想让我的经历有更多人知道。
我喜欢作家安妮·埃尔诺的一句话，「我希望我的一生成为某种可以被感知的和具有普遍性的东西，溶解在人们的思想和生活中。」如果能有幸做到，那也是我来到这个世界上美好的意义。
本期节目的视频播客随后会上线 故事FM 的 B 站、小红书和视频号频道。
故事FM 小店上新啦～
↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标
封面图来源：讲述者
Staff
讲述者｜郭容非
主播|@故事FM 爱哲
采访|@故事FM 爱哲
制作人|陈思宇
文案整理丨陈思宇
声音设计|陈思宇
运营|鸣鸣
视频
编导剪辑|王家猫
摄影｜张旭冉
资料|郭容非
BGM List
01.Storyfm main theme under the sewer - 彭寒
02.Long Long Corridor - 彭寒
03.A Train - 彭寒
04.经过云的时候 - 桑泉
05.The awaited little - 彭寒
06.！信 - 桑泉
07.Ashes in my memory - 彭寒
08.小星星 - 桑泉
09.珍贵的人 - 彭寒
10.Hi I'm Your Mom - 彭寒
bd@storyfm.cn
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | YouTube Music
均可收听