《曼达洛人》是迪士尼在流媒体时代最具代表性的作品，也是其在新阶段对「星战」IP最重要也最颠覆性地拓展
作者 | 高 寒（北京）
监制 | 张一童（上海）
2026年5月22日，《曼达洛人与古古》在全球同步上映，获得当周全球票房冠军。
这是《星球大战》这个IP，沉寂七年后，再度登陆大银幕——上一次是2019年的《天行者崛起》。而这一次，主角从天行者，变成了曼达洛赏金猎人，和「尤达宝宝」。
大规模使用虚拟拍摄，革新传统制片流程，此前关于《曼达洛人》的讨论大多围绕技术展开。但另一方面，与继承「星战」经典气质的院线电影《天行者崛起》同年上线流媒体，并成为Disney+的开台爆款，《曼达洛人》是迪士尼在流媒体时代最具代表性的作品，也是其在新阶段对「星战」IP最重要也最颠覆性地拓展。
当冷战叙事消散，宏大的太空歌剧和古典主义英雄传说在年轻观众眼中魅力减退。乔恩·费儒在采访中谈到，他始终认为星战里有一个被忽视的缺失：「那是星战宇宙里一个真正缺席的英雄类型——一个不完美的、有血有肉的、在孤独中前行的人。他不是绝地武士，不是西斯，他只是一个普通人，只要坚持住，他就能赢。」
于是，乔恩·费儒把曼达洛人的故事带到观众面前，他没有原力，有族群但没有血缘意义上的家族，作为赏金猎人游离任何宇宙制度之外，与年幼的外星婴儿古古，组成了整个银河系最小的家庭。
自2019年第一季开播以来，《曼达洛人》就是Disney+最受欢迎的剧集，播出期间持续占据热度Top3。在豆瓣，《曼达洛人》前三季的评分均高于9.0。 古古当下已经成为迪士尼最具大众商业价值的新角色IP之一。
这意味着，无论电影最终票房如何，迪士尼已经用《曼达洛人》完成了「星战」IP与新一代全球观众的再次对接。
一种叙事的消失
当乔恩·费儒接到邀请，客观地说，「星战」IP的确已经远离了它的巅峰时刻。
乔恩·费儒是将漫威MUC宇宙推向正轨的关键性人物，自此漫威宇宙在好莱坞开启了一个新的科幻纪年，并成为最具影响力的全球流行文化。
从2008年《钢铁侠》开始，漫威电影宇宙用整整十年时间，重新培养了全球观众对「宇宙级叙事」的期待：角色情感密度高，幽默感强，画面与背景有当代都市感——英雄可以喝咖啡、打街架、在社媒上被调侃……这套更加轻盈的叙事美学，与正在成为电影消费主体的全球年轻观众的审美偏好高度契合。
和源于漫画，轻巧、娱乐的漫威相比，《星球大战》从诞生之初便带着更厚重的底色。
1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战：新希望》在美国首映。这部成本仅1100万美元的电影，在全球累计收获约7.75亿美元票房，彻底改变了好莱坞对「商业大片」的定义。
票房数字的背后，《新希望》之所以能引爆全球，离不开它极具特殊性的历史语境。
彼时，越战结束仅两年，美国社会弥漫着一种复杂的集体情绪——既有对战争的厌倦与反思，又有对「英雄主义」的强烈渴望。
卢卡斯本人也在多次采访中承认，星战的政治寓言受到越战的直接启发，帝国军的意象部分来源于纳粹德国，而原力哲学则杂糅了东方禅宗、日本武士道与坎贝尔神话学的「英雄之旅」结构。
神话学家约瑟夫·坎贝尔本人，也曾受邀前往卢卡斯位于加州马林县的「天行者山庄」。在与卢卡斯的对谈中，盛赞《星球大战》是「当代神话的完美范本」。他指出，卢卡斯用古老的神话原型，填充了一个全新的科幻外壳，让现代观众得以通过「银河英雄」的冒险，完成一次关于成长、信念与牺牲的集体心理仪式。
这套叙事体系在原三部曲期间运转得极为成功。三部曲全球累计票房约18亿美元，其文化影响力远超票房数字本身：约翰·威廉姆斯的主题曲成为20世纪最广为人知的电影音乐之一；尤达大师成为「东方智慧」在西方流行文化中最具辨识度的符号；「愿原力与你同在」成为跨越语言边界的日常用语。
然而，随着九十年代冷战结束，柏林墙倒塌，苏联解体，那个让「帝国vs反叛军」具有现实重量的世界，消失了。
卢卡斯在1999年推出前传三部曲，试图用数字技术的视觉奇观重建星战神话，但叙事重心已悄然转移——从「英雄成长」转向「政治阴谋与命运悲剧」，从情感驱动转向世界观建构。
2012年，迪士尼以40.5亿美元收购卢卡斯影业。迪士尼接手星战后，面对着双重困境：一方面，《星战》系列赖以立足的叙事语境，已经成为历史；另一方面，好莱坞的类型竞争格局，正因为漫威宇宙的崛起而被彻底重塑。
「帝国vs反叛军」的二元对立，在冷战时代是无比切实的现实映射。但随着集体记忆逐渐褪色，新一代观众成长于一个更复杂、更多元的世界，这套叙事框架便开始显出它的单薄。
迪士尼主导的后三部曲保留了「星战」宏大的古典主义叙事，但从逐渐缩水的票房成绩，也能感受到这套故事讲述方式在当下市场的逐渐乏力。
2019年，《复联4》在中国市场收获约42亿人民币票房的同时，《天行者崛起》中国票房不到2亿。这在过去没人会认为是真的，但在当下，确确实实地发生了。
回到人，回到成长
乔恩·费儒意识到，「星战」不是一个新的漫威故事。他明确向制作团队传达的美学基准的两个参照系：黑泽明的武士电影，与意大利式西部片。
表层上，这种不同于传统「星战」太空歌剧叙事，类型化和风格化元素的引入，拓宽了「星战」IP的商业吸引力，相较于原力的「魔法攻击」，《曼达洛人》的动作戏更加拳拳到肉，也因而由更多编排空间。过去几年，在对星战IP的拓展上，《曼达洛人》不是第一个风格化产物，另一部衍生自《侠盗一号》的剧集《安多》，就展现出更多政治惊悚气氛。
回到《曼达洛人》，更深层维度，这两种叙事传统的交汇，决定了《曼达洛人》的根本气质：一个从不摘下面具、几乎没有台词的战士，走在一个比银河系更接近人心深处的旷野里。
费儒在访谈中提到了一个关键创作决策的形成过程：「一开始，我甚至不确定他是否只是一个雇来完成任务的打手。但当第二个角色出现时，一切都变了——我知道他有了一条真正的路要走。」
这「第二个角色」，就是古古。
2019年11月，Disney+流媒体平台上线首日，《曼达洛人》第一集同步播出。它的叙事结构，是一种几乎被现代大制片厂遗忘的形式：单元剧。不同的星球、不同的任务、不同的配角——但主线简单到可以用一句话说完：一个赏金猎人，要保护一个孩子。
原三部曲同样有「英雄保护弱者」的结构，但那种「保护」的驱动力是意识形态性的：为了反抗帝国，为了捍卫共和国的理念，为了完成原力的使命。动机是宏大的、具有政治性与历史性的。
但曼达洛人的动机，是在某个他自己都说不清楚的时刻，他决定了：这个孩子不能死。这个转变，在叙事层面是一次从「意识形态驱动」到「情感驱动」的迁徙。从「我们为什么而战」，退回到了「我不希望他受伤」。
这样一个依靠「曼达洛之道」信仰凝聚的社会体系，不问出身与血统，外族人亦可加入，甚至能够通过抚养代代相传。这种跨越种族的文化认同，赋予了该群体极强的凝聚力和独特的生存哲学。
乔恩·费儒在接受采访时谈及这一创作选择时说：「我小时候接触星战，那是一种全然的奇观体验——光剑、飞船、外星人。卢卡斯非常善于把这些元素组合成一个思维框架。但我们更感兴趣的，是那些与『人的成长 』有关的关系。」
这种「与人的成长有关的关系」，在剧集第一集末尾有一个极简却精准的视觉表达：曼达洛人第一次打开婴儿舱，看见古古的那一刻。没有台词，没有配乐，只有一双手轻轻伸出去。五秒钟。观众在那个瞬间知道：这个故事，值得跟下去。
《曼达洛人与古古》电影版，在保留了剧集核心气质的基础上，完成了叙事升级。剧集解决的是「为什么保护」，电影回答的问题是「在基于『保护 』的羁绊产生后，他们各自成为什么人」。
贾伦、古古、以及赫特人罗塔，每个人都有独立的成长，和需要完成的蜕变。贾伦关乎身份认同与种族荣耀——作为曼达洛人，在银河系新秩序中如何确认自己的位置；古古则是从「被守护者」到初步具备「守护者」意识的转变；赫特人罗塔则涉及家族阴影与自我证明——如何从父亲贾巴的巨大身影之下，走出属于自己的路，一个少年走向成熟的原型。
值得注意的是，电影版沿袭了最后两部中「新共和国」的概念，作为叙事背景的重要组织力量，但处理得更加温和。从「英雄必须孤身面对命运，不能依赖任何体制」到「组织是可以信赖的，人与人之间可以缔结契约、找到信任的同伴」。
这是一种更接近当代社会语境的叙事立场：英雄不再需要孤独地拯救世界，他们可以寻找同盟、接受帮助，在关系中找到自我。
打开新的商业可能性
你可能不知道「星战」，可能不知道《曼达洛人》，但你大概率见过「古古」。
《曼达洛人与古古》电影上映前，加州迪士尼乐园便推出了夜间投影体验《The Curious Child》，将古古的形象投射到百米外的摩天楼外墙上；星战园区同步增设以古古为核心角色的沉浸式真人角色互动。
华特迪士尼中国区2026消费品部启动大会上，古古和史迪奇、草莓熊等迪士尼人气角色一起成为迪士尼的重点推介对象。《曼达洛人与古古》上映同期，电影相关的联名衍生品已经出现在名创优品、Hot Toys的线下店中。
占据C位的不再是死星、千年隼这样和电影剧情紧密相连的场景、道具，而成了人见人爱的外星宝宝古古。
在此之前，星球大战的周边授权模式的惯性，延续了将近五十年：达斯·维达的头盔、战机模型、尤达公仔、死星拼图。它们的共性是：用户需要有明确的星战记忆，是内容的核心消费者以至于发烧友。
而对于古古，迪士尼乐园的创意设计团队，是这样描述的：它的核心目标，是在任何媒介、任何尺寸下，都能「足够可爱到让儿童喜欢，足够有深度让成人喜欢」。
同一个角色，用同一套视觉语言，同时覆盖儿童玩具市场与成人收藏市场。这在整个好莱坞都是一种极稀缺的商业商业资产：一个在脱离原始叙事后，依然有独立情感寄托属性的形象。
如果把星战的周边授权市场理解为一个生态，那么从「尤达大师」到「古古」的转变，标志着这个生态系统发生了一次结构性的代际更迭。
卢卡斯影业副总裁兼执行创意总监Doug Chiang曾透露，古古的形象，是剧中最棘手的设计。
虽然同属尤达一族，长相高度相似。但相比于尤达大师的「长者脸」，古古却处处透露出「丑萌感」：饱满的苹果肌、圆润的小鼻头、圆圆瞳孔几乎占满整个充满好奇的大眼睛。
在充斥着激光枪、光剑和帝国暴风兵的硬核星战宇宙里，贾伦与古古这对「硬汉奶爸带萌娃」，带来了意料之外的柔软。
另一方面，这也契合了近年来迪士尼对部分IP的孵化策略，越来越明确地向「可爱化、轻量化、社交媒体友好型」角色的开发倾斜。
电影中的古古，并非廉价便捷的CGI合成产物，而是由专业团队打造、操作的，异常精巧的电动玩偶。甚至连呼吸的节奏，都是透过多名操线师细致地控制展现出来的。以相对昂贵的「手搓」，换得更深的连结感、更强的情感共鸣，无疑是值得的。
官方数据显示，《曼达洛人》剧集登陆Disney+的前两年，古古相关衍生品销量就达1300万件。
这样的模式，与迪士尼在诸如《疯狂动物城》等其他IP领域的成功经验高度一致。甚至可以认为，电影成了某种托举新IP形象的媒介。
故事之外，这是迪士尼为「星战」IP带来的新思路。