与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

剧情梗概:

53岁的华裔移民凤霞在蒙特利尔与丈夫过着无爱的麻木生活,被困于妻子、母亲的传统身份中。

为了打破困局,她参加法语培训班,意外通过交友软件认识了年轻的魁北克女孩卡米尔,两人迅速坠入爱河。

这段迟来的激情唤醒了凤霞被压抑多年的自我与欲望,但也伴随着巨大的羞耻与恐惧。

最终,为了家庭责任,她决定随丈夫回国,但在去机场的路上,她崩溃痛哭,承认自己“回不去了”——肉体与心灵的觉醒已成事实,她再也无法回到过去那个麻木的躯壳中。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

剧中的凤霞,为什么必须是lesbian(女同),而不是一个有八块腹肌的蒙特利尔白男人?

如果让她苏醒的是男人,故事就变成了“中年女人婚外恋”——道德剧本会自动接管,观众会忙着审判对错,讨论“该不该”。

小三小四人人喊打,那个套路早已沦为满嘴仁义道德的样板戏。

但lesbian这个身份,把所有的道德判断统统断了后路。

观众无法用“小三”“渣男”那套话语去理解凤霞,那个审判不在这套话语体制内。

就像她怒斥自己女儿的那一句:你以为跟男人睡过觉就什么都懂?你来教训我,还太早了!

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

其实这本就不是一个关于“出轨”的故事那么表面;而是一个人到中年,如何自我认知的故事。

lesbian在这里,表面是性取向,实际隐喻了人物的绝境

它隐喻的是:你活了大半辈子,突然发现你对自己的理解全是错的。你一直以为自己是那样的人,过着那样的日子,结果身体告诉你——不是的。

这种“自我认知的全面坍塌”,才是凤霞真正的困境,lesbian只是它的外壳。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

整体来说,这部电影它不是爽剧,更非大片,而是偏文艺,甚至偏小众的电影,毕竟人物设定是中年的移民家庭。

但文艺电影的使命之一,就是要揭示出足够的真实,往往必须把人的处境放到绝境里,堵住人在世俗意义上所有出路,从而逼进思考的纵深。

凤霞处境足够绝境,卡米尔是她的生命,新生命;她背负了半辈子的道德、她家庭、面子也是她的生命。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

爽文给人答案,艺术给人问题;

爽文让人舒畅,艺术让人痛;

爽文告诉你“明天会更好”,艺术说“不一定,你自己想想看”。

凤霞的故事是没有答案的,凤霞看到了月亮,车子停在了路边,一切结束了,但唤起的思考却是良久。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

实话说,看到她和卡米尔在小木桥上相依,阳光透过树荫洒在他们脸上,小桥下的溪流在歌唱:我肯定,那是我在银幕上见到的最美的爱情

但结尾处凤霞在车里哭喊:“我不想回去,我们回不去了”。却让我久久觉得心口发闷,好像有什么东西要喷薄而出,却堵在那里上不来下不去甚至有点怕。

我模糊的觉得,我已经被层层推进的剧情带到了绝境的边缘,在边缘处我往下往里看了一眼。

那一眼我凝视着人性的深渊,也同样被深渊凝视;

那一眼,放到特定时空的世俗层面上足够的离经叛道,不知廉耻;

那一眼,也许就是艺术的全部意义---它冲破时空里一切枷锁和表象,跨越所有种族和血统,直抵人性!

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

真实往往不那么好看。凤霞的觉醒不是“做自己”的爽快,而是伴随着背叛、欺骗、失控甚至不堪。

她伤害了王军,虽然王军的沉默本身就是一种暴力。她让孩子暴露在不稳定的家庭中;她更让所有爱她的人困惑、愤怒、受伤。

但又怎样呢,这就是真实里的真实,电影通过冲突,把人性的真实深挖一千层给你看,哪怕第一千层是丑陋、恐惧甚至不堪。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

如果一篇流量爽文,标题可能是《53岁华裔妈妈勇敢出柜,活出自我》,但艺术不会这么写,艺术没有那么低廉。

在艺术的表达里,必须要有艺术的担当,而这种担当哪怕带着刺刀,哪怕血肉模糊也要剖析的足够深入:

觉醒不是爽文成功学,它的代价足够足够大;这个世界更没有完美的受害者,也没有完美的觉醒者,每个人都有不同的肮脏;

如果你只在完美受害者身上看见同情,那不根本算不得慈悲,最多是满嘴仁义道德语境里的道德,虚伪十足。

真正的慈悲是:看着一个并不无辜的人受苦,你依然觉得她值得被理解、被拯救。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

是的,并不无辜人的苦,能引发出的理解和共情,才是对生而为人的深度悲悯,这远远比道德卫士高尚万千。

凤霞不无辜。她欺骗了丈夫,某种程度上也利用了卡米尔(虽然那不是本意),她让自己的孩子陷入混乱。但当我看着她崩溃痛哭,我一点也没法谴责,而且同样落泪。

因为我知道,如果换作是我,换作是芸芸众生里的任意一个,在那个笼子里关三十五年,谁又能做的比她好。

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

lesbian从头至尾都可以是隐喻,隐喻了枷锁本身,不光是性别取向,国家、民族、时代乃至性别,其实都是一种枷锁。

困住凤霞的枷锁太多了:

在性别角色里,女人应该温柔、顾家、不任性;

民族观念里,华人的面子、家庭的完整、孩子的幸福;

移民身份里:进不去出不来,左右不是的真空;

在时间进度条的年龄里:五十多岁不能折腾的悔不当初…

每一条都是一根锁链。lesbian只是最后一根,也是最显眼的一根。

凤霞的觉醒,是突然意识到种种的枷锁并非天生,而且后天在特定时空里的规训或赋予。

读到凤霞给卡米尔的信,我哭了:我梦想和你一样自由勇敢,但命运比我更强大;你值得拥有真正的爱情,别像我一样,浪费了青春。

凤霞明白了,但明白后还是放下了!

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

很多网评说被剧情戳中,有种想出柜的冲动。

当然,这最多是用一种足够有力的方式表达着电影对自己的震撼,被凤霞那种“终于敢了”的力量震撼!

其实想找的,不是女友,是凤霞的勇气。

但“勇气”这个概念,只能从自己身体里慢慢长出来,而且这个过程必然满是伤痛的代价。

艺术所能做的,就是把某种象征性的表达狠狠地丢进你的心脏,然后抛出长久的追问:我自己呢?!

写到这里,我也在想,我能不能找到,那个让我狂喜,让我不去践行就没法存活,并且愿意为之燃尽所有生命的东西。

为此,哪怕一秒钟的生命,我也知道:我在宇宙中擦出过最美的火花,那个光亮将永远、永远…

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感

-----------正文分割线---------

1.图片来自网络;

2.文字部分作者原创,翻版必究;

与出柜相比,也许她只是想活过来---观《蒙特利尔我的美人》有感