流媒体平台的爆款剧，有时候藏着让人细思极恐的创作密码。
迪士尼动画有个老梗被观众盘了很多年——公主们的父母似乎总难逃一死。从《灰姑娘》《小美人鱼》到《美女与野兽》，母亲或父亲在故事开始前就已离世，有些甚至当场殒命如《小鹿斑比》。这种设定并非工作室刻意为之，却形成了难以忽视的叙事惯性。超级英雄题材同样如此：蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人，皆背负着父母双亡的创伤。
如今，类似的模式在苹果TV的热门剧集中悄然浮现，只是这次换成了另一种家庭悲剧。Reddit用户近期发现，该平台爆款剧里频繁出现"丧偶鳏夫"形象，有人干脆将其戏称为"苹果鳏夫宇宙"。至少三部剧的核心设定惊人相似：妻子死于酒驾事故，男主深陷抑郁，哀悼到近乎崩溃的地步。
《羊毛战记》中的帕特里克·肯尼迪只是配角，由里克·戈麦斯饰演的这个角色背负着亡妻之痛。但更多时候，鳏夫是绝对的主角。《诊疗中》的吉米·莱尔德由杰森·席格尔出演，整部剧建立在他失去妻子的创伤之上——她正是死于酒驾事故，吉米后续的极端哀悼行为推动着全部剧情。
《人生切割术》的马克·斯考特同样如此。这位抑郁的办公室职员因妻子艾玛的酒驾离世而痛不欲生，自愿接受卢蒙公司的诡异实验：工作时抹除外界记忆，下班后再恢复，只为每天8小时不必思念亡妻。尽管该剧后续揭示艾玛可能尚存，"丧偶抑郁"仍是马克行动的核心驱动力。《Pluribus》更为直接：首集就让观众目睹女主角失去妻子，蕾亚·塞洪饰演的作家卡罗尔在全球性灾难中经历这一创伤。