一对年轻父母正在客厅排练，准备即将到来的开放麦之夜。丈夫想讲老掉牙的段子，妻子想讲他们真实的生活故事——这听起来像是一部关于脱口秀的喜剧，但《I'm Not Being Funny》最终走向的，是一个让人心碎的地方。
Piers Black的这部剧作确实抓住了脱口秀的本质：极端状态下的自我投射，以及我们在他人面前展示与隐藏的面孔。但这种设定与最终呈现之间存在某种错位。两人一起排练喜剧，却让观众困惑：他们是要各自表演经典的"黄金五分钟"，还是在打磨双人搭档？当剧情通过闪回暗示一段戏剧性的过往，然后急转向更创伤性的领域时，这个问题变得更加尖锐。
在Bryony Shanahan细腻的执导下，Jerome Yates和Tia Bannon两位主演优雅地驾驭了这些基调转换。他们既能演绎Black笔下生涩的脱口秀素材，也能细腻地抚慰彼此的情感创伤。剧中关系刻画引人入胜：Billie催促丈夫在喜剧中直面他在现实中逃避的东西。痛苦来临时，幽默巧妙地将其消解——比如那段关于医院电梯的冷幽默轶事；90年代的怀旧气息也为两人青少年时期的相遇增添了温馨色彩。
然而随着时间推移，剧作越来越远离"新手喜剧演员"这个核心设定。尽管最终揭示了这对焦虑的父母为何尝试脱口秀，这个转折却显得刻意。90分钟的演出结束时，观众早已远离"黄金五分钟"的期待，剧作在情感上显得过于沉重，却未能充分回应其最初提出的问题：幽默究竟是对悲剧的防御，还是对悲剧的战胜？
最终留下的是一对直面最糟糕结局的夫妻，他们的心碎被完整呈现，而关于喜剧与创伤关系的探讨，却只是点到即止。