看了《给阿嬷的情书》,很感动,这里面有很好的技巧,但最打动人的是真实——真实自有万钧之力。
看完后我查了一些资料,导演说90%都有原型,实际上,电影呈现的苦难只是很小的一部分。
比如“过番”,电影一笔带过,真实情况非常惨烈,很多人死在了半路,“ 暹罗船,水迢迢,会生会死在今朝,过番若是赚无食,变作番鬼恨难消”;
再比如国内的运动几乎没有谈(也不能谈),不说别的,单说60年南枝寄回来的那块咸猪肉,恐怕就远远不只是改善生活。
不过我不准备谈这个,我真正想说的是:《给阿嬷的情书》当然不仅是写给淑柔,写给下南洋的几代人,写给所有的潮汕人,也是写给所有为生活所迫不得不背井离乡的人。
看完电影,我一次又一次想起当年南下广东打工的场景。
1、借住
木生和南枝第一次见面,是木生偷偷借住被发现了。我想起了96年,我先去广东,在广州一家工厂开机床。次年三个高中同学从四川来找我,在宿舍偷偷住了半个多月,天天早出晚归找工作……后来被发现了,他们想去东莞试试,我干脆跟着一起去了。
在东莞,我跟同学走散了,日暮途穷无落脚处,想起有个广州认识的工友在虎门。他给我写过信,留了地址,我也不知道他在不在,但没有别的选择。守在厂门口目不转睛等了两三个小时,终于看到他的身影,他拿了一件工装出来给我穿上,偷偷混进去跟他挤一张床。这一次,只住了两天就被发现了。
电影中木生被南枝赶走,阿水为什么那么激动,觉得自己丢不起这人?因为出门在外,除了老乡朋友,就没有别的依靠了。东莞厚街叫“小金堂”,就是因为老乡带老乡,四川金堂人扎堆都去了厚街。
都在说“情义”?“情义”不是什么高蹈的情操,更多是不得不相濡以沫抱团取暖,不然就活不下去。银信局里众人慷慨解囊,是因为品格高尚吗?不,是因为大家体验过生活有多艰难。
2、喝粥
电影中的潮州粥,让我想起工厂吃的米粉,在广州吃,到东莞也吃。不是你们现在吃的有调料有配料的小碗米粉,是煮一大桶,连汤带水,没有一点油荤。吃了几年,最后碰都不想碰了。
木生为什么喝了一碗又一碗?因为不要钱啊。对打工的人来说,包食宿太重要了,只有这样才能攒下钱。
大家轻易不会在外面吃饭,有一次我请远道而来的笔友吃饭,他是广东人,不能吃辣,我特意点了一道“水煮肉片”,以为是清水煮的,没想到是最辣的一道菜。
3、寄钱
还有 银信局 排队往“唐山”寄钱,广东一到发薪日,邮局同样排满了长队。
那时候我一个月挣1100元,寄回去800~1000元。现在回头看,我还挺佩服自己的,但放在当时的环境,一点都不难,因为大家都这样。同样,这不是多有责任感,而是“穷人的孩子早当家”。
有条视频文案是这样写的:“十几岁就出门打工,只给个路费,那个年代的父母从来没有想过,在外面吃什么?住什么?穿什么?好像只给个路费,然后在外面自生自灭……”
但你看下面的留言,没有一个人抱怨父母:因为路费往往还是借的,有的人甚至连路费都没有。
4、排华
电影花了很大篇幅讲暹罗排华。同样的,广东打工我们不怕露宿街头,怕的是治安队,被抓到收容所是所有打工仔的噩梦。
网上有很多收容所旧址的短视频,随便一条都有成千上万的留言。我翻了一下之前的记录,这样的视频现在没有一条还能打开。
电影让我想起当年下广东的情节还有,不一一列举了。
2020年,时隔二十年之后,我第一次回到当年打工的南栅文具厂。工厂已经倒闭了,墙上贴着遣散通告和人员名单。我站在那里看着那些名字,站了好几分钟缓不过来。
后来我写了一篇《南栅往事》,好几个读者说可以拍成电影,但那篇文章早就打不开了。
所以我不责怪《给阿嬷的情书》回避历史,这不能怪导演,如若不然,大家根本看不到这部电影(如果你觉得导演漏讲了,你可以补上,每个人都有一张嘴一支笔)。
我相信一点:观众看过电影之后,自然会知道,像木生、淑柔、南枝这样的人应该被善待。
这就是在人心种下了善念,这样的人自然会明白:我们不仅要看到远处,更要看到身边;不仅要看到过去,更要看到现在。
前两年我在加拿大,我特别不喜欢当地的华文媒体,几乎每天都要拿印度裔开涮。华人不喜欢租房给印度人(挤进去一堆人),我可以理解, 但我不喜欢那种势利。说白了,这一轮中产阶级出国,不就是比别人多几个钱吗?印度人闯世界跟潮汕人下南洋,有多大区别呢?我对他们很尊重。
我们四川人下广东,跟潮汕人下南洋也没有本质区别。我们没有那么辛苦,不至于死在半路;我们回老家也没有那么难,火车票再难买,车厢再拥挤,总归能回去。但就好像电影中说的,木生他们下南洋坐船要一个月,现在坐飞机半天就到了——这是时代变了,仅此而已。
由此,今天奔忙在小区的外卖员、保洁员,和我们当年下广东,潮汕人下南洋,有本质区别吗?我认为并没有,都是为了生活,为了家人,在外拼尽全力。
再说远一点,我一直在谈的农民养老金。电影中淑柔和南枝晚年的生活很平静,这让人多少得到了一些安慰。那么,那些 经历了许多不公和悲苦的农民农民工,临到老了,难道就不该稍微得到一点保障吗?
但有多少人会因为看了《给阿嬷的情书》,而对身边这些人多一分体贴和理解呢?
我希望会有。
